了不起的盖茨比

作者简介

内容简介

我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今 还念念不忘。 “每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个 世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。” 他没再说别的。但是，我们父子之间话虽不多，却一向是非常通 气的，因此我明白他的话大有弦外之音。久而久之，我就惯于对所有 的人都保留判断，这个习惯既使得许多怪僻的人肯跟我讲心里话， 也使我成为不少爱唠叨的惹人厌烦的人的受害者。这个特点在正常 的人身上出现的时候，心理不正常的人很快就会察觉并且抓住不 放。由于这个缘故，我上大学的时候就被不公正地指责为小政客，因 为我可与闻一些放荡的、不知名的人的秘密的伤心事。绝大多数的 隐私都不是我打听来的——每逢我根据某种明白无误的迹象看出 又有一次倾诉衷情在地平线上喷薄欲出的时候，我往往假装睡觉， 假装心不在焉，或者装出不怀好意的轻佻态度。因为青年人倾诉的 衷情，或者至少他们表达这些衷情所用的语言，往往是剽窃性的，而 且多有明显的隐瞒。保留判断是表示怀有无限的希望。我现在仍然 惟恐错过什么东西，如果我忘记(如同我父亲带着优越感所暗示过 的，我现在又带着优越感重复的)基本的道德观念是在人出世的时 候就分配不均的。 在这样夸耀我的宽容之后，我得承认宽容也有个限度。人的行 为可能建立在坚固的岩石上面，也可能建立在潮湿的沼泽之中，但 是一过某种程度，我就不管它是建立在什么上面的了。去年秋天我 从东部回来的时候，我觉得我希望全世界的人都穿上军装，并且永 远在道德上保持一种立正姿势。我不再要参与放浪形骸的游乐，也 不再要偶尔窥见人内心深处的荣幸了。唯有盖茨比——就是赋予本 书名字的那个人——除外，不属于我这种反应的范围——盖茨比， 他代表我所真心鄙夷的一切。假如人的品格是一系列连续不断的成 功的姿态，那么这个人身上就有一种瑰丽的异彩，他对于人生的希 望具有一种高度的敏感，类似一台能够记录万里以外地震的错综复 杂的仪器。这种敏感和通常美其名日“创造性气质”的那种软绵绵的 感受性毫不相干——它是一种异乎寻常的永葆希望的天赋，一种富 于浪漫色彩的敏捷，这是我在别人身上从未发现过的，也是我今后 不大可能会再发现的。不——盖茨比本人到头来倒是无可厚非的。 使我对人们短暂的悲哀和片刻的欢欣暂时丧失兴趣的，却是那些吞 噬盖茨比心灵的东西，是在他的幻梦消逝后跟踪而来的恶浊的 灰尘。 P1-2