星空肖像（新锐卷）/在场主义散文奖五年

作者简介

内容简介

纸·文 《干部调动介绍信》。红色的名头，红色的印章 。感激不尽的颜色。一 看就令人热血上涌。它与我接下来的命运有关。我怀 揣着它，手心都快捏 出汗来。我担心乘车去另一个城市的路上，会不会把 它弄丢。不用提防小 偷。小偷的财富视角里，最好唾手可得——拒绝任何 虚拟的期待的不测的 命运。而它对于我的重要，我已有过数次切身的体验 。它太轻了，轻得让 我满腹怀疑。可我不得不相信它，不仅是一一张纸。 上面的空白处填有 我的名字(本来可以填上另外一个人的名字)，标注有 接纳我命运旅途的 下一个驿站。一路上都小心翼翼。把它置于贴身之处 ，仿佛有一股暖流自 那张纸，自那纸上的红色传递过来。那是组织给我的 温暖，我不止一次地 提醒自己。 城市，我的新娘 一个市级机关，我的新单位。虽然它在这个城市 一长串的机构序列 里，排名靠后，但并不影响它的规格和待遇。它与排 在之前的那一长串的 机构名字，以某种看不见的规则，共同组成了庞大的 城市机器。我的城市 日渐膨胀。看起来，我的新单位只是一个不起眼的零 件，甚至可有可无。 它仅摆设于那里就足够了。城市向前的时候，只要它 别因生锈产生阻力。 我们的城市机器，需要很多这样的零件维护形象。城 市一天天运转下去， 不以任何意志力量为转移。我在最失意的时候，也从 未产生怀疑，一如我 从未怀疑过太阳东升西落一样。我需要依靠那个零件 ，以及更多未知的零 件，得以维持生计，体现我的身份和价值。我像所有 的人一样，围着它 转，朝九晚六，恪尽职守。我一刻也不曾怠慢，甚至 怀揣着它入睡。我的 办公室，我的上司，我的同事，我的会议，我的文件 ……我渴望在我的触 摸下，它能褪下冰冷的外衣，露出亲人一样柔软的肌 肤和目光，接纳 我——那张来自乡下的脸面。要是有那么一天，我们 会互相搀扶，来到我 的同学、朋友和亲戚中，见人就忍不住自己夸道，呵 呵，你们看看，这就 是我的新娘，还算好吧？ 台阶 地级城市，传说中山高皇帝远的地方。之前，它 叫州或者府。回乡 下，隔着县城。去京城，跨不过省会。京城，遥远的 北方，寒衣尚紧，春 日迟迟。还好，这里属于初夏的蜀地。蜀地的乡下， 该到了乡亲们斜立水 田看插秧的季节了。可我看不到那些劳动的细节了， 就像我的乡亲们看不 到我这里的车水马龙，我看不到省会和京城的晨曦、 夜色和不动声色的节 奏一样。据说，这些情节都是很动人的。通过文件、 会议、传媒和电话， 我们彼此打听隋况。还好，京城的元首刚接见完外宾 ，新型流感被锁定在 省会某个局部，我所在的城市正在贯彻某个重要的会 议，县城的妻子说最 近又有几件婚变传闻，乡下来电话报告乡亲们集资投 工修了条水泥路，刚 入夏就塌了一段，除了怨天外，也没啥说的。没啥说 就好呵。我发誓要学 习他们——那些在台阶的最底层仍保持平和的亲人。 站在他们的角度看 我，我已爬到了台阶的三层。三层就值得骄傲吗？欲 穷千里目，更上一层 楼。我的上司无数次地鞭策我。还是不得要领。我想 起了挂在我小学课堂 里的标语：“好好学习，天天向上。”每想一回，就 涌起一股向前爬的冲 动。所谓的人生，也许就是许多次如此的冲动吧。现 在，我终于可以说， 我的人生已经很努力了！我用三十多年的奋斗，爬到 了三层台阶。我超过 了我的同乡、同窗和同事，他们有很多人，挤成一列 ，一眼都望不到头， 那落在最后头的还不知是我的哪个毛根朋友呢。想起 来就后怕。与他们想 比，我该知足了。至于顶层和二层，想都别去想了， 能走到那里的是海里 的龙，天上的凤凰，世间的人精。还想什么呢？要想 就想春节回乡下的那 次吧。那次，我的小学同窗接过我递去的香烟时，头 总不敢抬，弓着腰， 手指抖索，眼也不敢正瞧。那一刻，我站在三层台阶 之上的优越感，是油 然而生，还是一瞬即逝？ P2-4