梁遇春读本（精）/八闽名家读本系列/福建思想文化大系

作者简介

内容简介

“春朝” 一刻值千金 (懒惰汉的懒惰想头之一) 十年来，求师访友，足迹走遍天涯，回想起来给 我最大益处的却是“迟起”，因为我现在脑子里所有 些聪明的想头，灵活的意思多半是早上懒洋洋地赖在 床上想出来的。我真应该写几句话赞美它一番，同时 还可以告诉有志的人们一点迟起艺术的门径。谈起艺 术，我虽然是门外汉，不过对于迟起这门艺术倒可说 是一位行家，因为我既具有明察秋毫的批评能力，又 带了甘苦备尝的实践精神。我天天总是在可能范围之 内，尽量地滞在床上——那是我们的神庙——看着射 在被上的日光，暗笑四围人们无谓的匆忙，回味前夜 的痴梦——那是比做梦还有意思的事，——细想迟起 的好处，唯我独尊地躺着，东倒西倾的小房立刻变做 一座快乐的皇宫。 诗人画家为着要追求自己的幻梦，实现自己的痴 愿，宁可牺牲一切物质的快乐，受尽亲朋的诟骂，他 们从艺术里能够得到无穷的安慰，那是他们真实的世 界，外面的世界对于他们反变成一个空虚。迟起艺术 家也具有同等的精神。区区虽然不是一个迟起大师， 但是对于本行艺术的确有无限的热忱——艺术家的狂 热。所以让我拿自己做个例子罢。当我是个小孩时候 ，我的生活由家庭替我安排，毫无艺术的自觉，早上 六点就起来了。后来到北方念书去，北方的天气是培 养迟起最好的沃土，许多同学又都是程度很高的迟起 艺术专家，于是绝好的环境同朋辈的切磋使我领略到 迟起的深味，我的忠于艺术的热度也一天一天地增高 。暑假年假回家时期，总在全家人吃完了早饭之后， 我才敢动起床的念头。老父常常对我说清晨新鲜空气 的好处，母亲有时提到重温稀饭的麻烦，慈爱的祖母 也屡次向我姑母说“早起三日当一工”(我的姑母老 是起得很早的)，我虽然万分不愿意失丢大人们的欢 心，但是为着忠于艺术的缘故，居然甘心得罪老人家 。后来老人家知道我是无可救药的，反动了怜惜的心 肠，他们早上九点钟时候走过我的房门前还是用着足 尖；人们温情地放纵我们的弱点是最容易刺动我们麻 木的良心，但是我总舍不得违弃了心爱的艺术，所以 还是懊悔地照样地高卧。在大学里，有几位道貌岸然 的教授对于迟到学生总是白眼相待，我不幸得很，老 做他们白眼的鹄的①，也曾好几次下个决心早起，免 得一进教室的门，就受两句冷讽，可是一年一年地过 去，我足足受了四年的白眼待遇，里头的苦处是别人 想不出来的。有一年寒假住在亲戚家里，他们晚饭的 时间是很早的，所以一醒来，腹里就咕隆地响着，我 却按下饥肠，故意想出许多有趣事情，使自己忘却了 肚饿，有时饿出汗来，还是坚持着非到十时是不起来 的。对于艺术我是多么忠实，情愿牺牲。枵腹做诗的 爱仑波②，真可说是我的同志。后来人世谋生，自然 会忽略了艺术的追求；不过我还是尽量地保留一向的 热诚，虽然已经是够堕落了。想起我个人因为迟起所 受的许多说不出的苦痛，我深深相信迟起是一门艺术 ，因为只有艺术才会这样带累人，也只有艺术家才肯 这样不变初衷地往前牺牲一切。 但是从迟起我也得到不少的安慰，总够补偿我种 种的苦痛。迟起给我最大的好处是我没有一天不是很 快乐地开头的。我天天起来总是心满意足的，觉得我 们住的世界无日不是春天，无处不是乐园。当我神怡 气舒地躺着时候，我常常记起勃浪宁③的诗：“上帝 在上，万物各得其所。”(鱼游水里，鸟栖树枝，我 卧床上。)人生是短促的，可是若使我们有过光荣的 青春，我们的一生就不能算是虚度，我们的残年很可 以傍着火炉，晒着太阳在回忆里过日子。同样地一天 的光阴是很短促的，可是若使我们有过光荣的早上( 一半时间花在床上的早晨！)我们这一天就不能说是 白丢了，我们其余时间可以用在追忆清早的幸福，我 们青年时期若使是欢欣的结晶，我们的余生一定不会 很凄凉的，青春的快乐是有影子留下的，那影子好似 带了魔力，惨淡的老年给它一照，也呈出和蔼慈祥的 光辉。我们一天里也是一样的，人们不是常说：一件 事情好好地开头，就是已经成功一半了；那么赏心悦 意的早晨是一天快乐的先导。迟起不单是使我天天快 活地开头，还叫我们每夜高兴地结束这个日子；我们 夜夜去睡时候，心里就预料到明早迟起的快乐——预 料中的快乐是比当时的享受，味还长得多——这样子 我们一天的始终都是给生机活泼的快乐空气围住，这 个可爱的升平景象却是迟起一手做成的。 P57-60