何香久/政协委员履职风采

作者简介

.

内容简介

我们村当时归辖于仁村人民公社，而本公社并无 中学，所以我们就失学了。一年之后，仁村决定兴建 公社中学，于是又被召到公社建校，从推车拉土垫地 基、打夯、和泥制土坯干起，这群孩子在管理学校的 贫下中农代表带领下，一间间盖起了自己的教室，又 是一个学期过去，才恢复正常上课。 仁村中学是个新学校，老师是从全县各中学抽调 来的，好在那时也不拿文化课当回事，只开语文、数 学、理化、体育几门课，语文课本是语录本，数学是 简单的计算题，比如计算工程土方，设计挖水沟的坡 度比例，还有就是计算大斗小斗让地主剥削贫农多少 粮食之类。至于历史、地理、文学、外语等科目是被 取消了的。 新学校只能满足上课，生活条件不具备，所有的 学生不论多远都是走读生。我们每天要行走八里路去 上学，自带干粮，学校可提供开水。冬天踏着雪走到 学校，鞋袜皆湿，同学们就把湿鞋放在火炉下烘烤， 赤脚上课。而炉子上面则烘着大家的干粮，那些掺了 糠菜的饭食就在弥天的脚臭里烘烤着，那是我们赖以 维持学业的唯一的热量。 学校的假期也是根据农业生产的节候而制定的， 一年放三次假，割麦子时放麦假，收秋庄稼时放秋假 ，春节时放年假。两次捉忙假学生在生产队参加劳动 ，帮家里挣工分。我们这些半大小子和大人干一样的 活，却只能算“半劳力”，挣五分工(0．5个工分)。 那时一个整劳力一天挣十分工(1个工分)，一天的劳 动工值大约八分钱，正好可以买一张邮票。所以这样 的生产队被称作“邮票队”。而我们两天的工分才够 买一张邮票。除了放农忙假，平时学校还安排了很多 “勤工俭学”科目，比如让学生去打草、捡废铁，卖 草和废铁的收入就是学校一年的经费。如果不搞勤工 俭学，学校连粉笔也买不起。还有各种名目的“学农 课”，因此文化课的上课时间就很少了。 初中上到二年级时，我学会了骑自行车。 那时自行车是个稀罕物儿，全校学生也只有我一 个人有自行车。那辆车是日本产的吉野樱牌，是早年 父亲在东北工作时带回来的，已经30多年了，各方面 性能都还好。这辆自行车让所有的同学都很羡慕，与 我同路的同学，便时常在路上挖“陷阱”，上边用草 叶伪装了，看我失足落马的笑话。可惜都被我识破， 一次也没得逞。 那是个匮乏的年代，最大的匱乏，不只是物质上 的，更重要的是精神上的匱乏。没有书可读，在地上 捡个带字的纸片要看半天。很多同学迷上了看“布告 ”。公社大院外的墙上，总是张贴着一些判决人犯的 布告，布告上写着他们的名字和罪行。如果名字上打 了个红勾，就说明这个人已经被枪毙了。如果某人的 罪名是“强奸”，就会引起更多的议论。如果某人是 什么性质的“反革命”，却不会有多少人去关注他， 除非是他被处以极刑。有一次县城处决一个“历史反 革命”王某，差不多全县的人都跑到县城去看，那场 面可以用“万人空巷”来形容。有些人先闻知风声， 早早就在行刑的地方等待了。直到那个人被枪毙了几 个月，目击者们还在津津乐道事件的过程：那人是怎 么跪着的，子弹从哪个地方打进去，脑浆怎么样进出 来，戴白手套的行刑者脸上是一副怎样的笑容，以至 于收尸的家属得到了怎样的警告，等等。第二年8月 的一天，我去邻村打草时路过一片坟场，意外在一座 新坟旁发现一棵瓜秧，上面结着一只硕大的甜瓜，我 把瓜摘了回来。晚上，邻居们在我家院里乘凉，我把 那只甜瓜拿出来招待大家，父亲用刀剖开来，却见一 腔子瓜子发着灿然的光芒，那光惨白而有些幽冷，一 闪一闪，让人陡然有了阴森森的感觉，连粘在刀上和 落到地上的瓜子也在发光。人们一下子惊杲了。父亲 问我瓜的来由，我如实讲了，父亲说：发光的是磷火 ，这瓜是吸了死人骨血的。有人当即指出我摘瓜的地 方正好是埋葬那个被枪毙的王某的坟场。 有一天，我意外得到了一套《鲁迅全集》。 那天是周曰，我在村街上看见一个收废品的人推 着车子沿街吆喝，他的手推车上有一捆书很是醒目， 我靠近了一看，天呀，竟然是一套完整的《鲁迅全集 》，书是硬纸壳封面，还挺新。我的心跳马上加快了 。 我问：“这书哪儿来的?” 收废品的说：“在一个村上收来的。” 我问：“我用鸡蛋换你这些书行不?” 我知道母亲攒了一小篓鸡蛋，准备卖了换油盐的 。 他想了想说：“行啊。反正也是收的破烂儿。不 过鸡蛋少了可不换。” P8-9