古董珠宝店

作者简介

《古董珠宝店》是美国作家吉安·萨达尔的**作。作者文笔清新流畅，写作功底深厚，颇有凯特·艾金森等名家之风。她在谈论这本书的创作灵感时曾说：“我总是沉迷于难以解释的恐惧、兴趣或是爱意之中，有时候这些情感能够追溯到很久以前，甚至远远**我们的意识领域。也许一切都是巧合，也许不是。也许似曾相识的体会是有原因的，也许不断重复的梦境是有源头的，只是答案不在你自己身上。”

内容简介

夏*的天空，无边无际的蔚蓝，鲜亮耀目。滚滚热浪夹杂着某种神秘的声音席卷而来，那声音若隐若现，仿佛昆虫群集的嗡鸣。便携式冷藏箱压着毯子，蜜蜂簇拥在垃圾桶周围。艾比躺在沙滩上，十分惬意。可是，当她翻身时，碧波**的大海消失了，一片阴沉黑暗的*地取而代之，清爽宜人的雪白浪涛幻化成随风起伏的高高枯*。天空变成了灰色，一场风暴在翻滚、酝酿。她先前听到的声音原来是风暴来临前的低吼。在一道闪电中，她看见了那棵橡树，依然如巨人般雄壮魁梧，弯弯曲曲的黑色手臂伸向苍白黯淡的天空。树下有一张餐桌，永远都备着两把椅子。一盏水晶枝形吊灯挂在枝头，微微颤抖。 她已经有许多年没来过这里了，熟悉的恐惧令她的心脏狂跳不止。突然，她**下去，动弹不得。刚才的柔软细沙变成了此刻的肮脏泥土，尽数涌进嘴里。她竭力吸气，却渐渐窒息，紧接着猛然惊醒，她躺在*上，沐浴着灿烂的阳光，被单滑落在地。 屋外，一只鸽子的啼叫化作声声疑问：咕咕咕，谁谁谁 ？（在英文中，“谁”的发音跟鸽子的叫声“咕”相似。） 黑暗*地的噩梦始于高中时代，每个月都会出现一两次，直到她离开明尼苏达州。梦境的结局总是一样——在*望的挣扎中窒息。大学期间，由于思乡情切，再加上一年的安睡无忧，她终于鼓起勇气回了一趟家。可那个噩梦又出现了，就像一名忠心耿耿的旧友，始终在原地守候。从此以后，她没再回去过，也没再做过那个梦。直到现在。 “十四年了。”后来，她在车上告诉罗伯特。早晨她离开的时候，他还在睡觉，而她一直等着当面告诉他。虽然她的声音中流露出惊恐，但他却并不理解——有时，言语是苍白的，无法准确地传达意义，“我已经有十四年没做过这个梦了。” “只是一个噩梦而已，”他说，“别担心，好吗？” 空调冷风吹来，她的脚指头一阵冰凉。高速公路的入口位于一片老旧的居民区，曾经傲然挺立的房子如今光鲜不再，到处都是残破的壁板，墙面凹凸不平，肮脏的玻璃窗在阳光下微微闪烁。 “据说，”她说，“做噩梦的原因是情绪焦虑。但是，这根本就讲不通。当我离开家乡去上大学的时候，噩梦就停止了——要说有什么区别，反而在大学期间我的压力*大。” “**你有一次珠宝探访，对吧？” 他试图转移话题，好让她紧绷的思绪放松下来。她努力跟随他的脚步，将自己带离那片*地，与他一起回顾**的生活。她在古董珠宝店工作，平时需要去探访愿意出售珠宝遗物的人家，那里有着摆满木架的家族相片、随着岁月流逝而黯然失色的油画，还有比许多人的人生都长久的婚姻，或比季节变幻*无常的爱情。作为一名编剧，罗伯特很喜欢艾比收集的故事。“多给我讲一讲吧。”在两人的恋爱关系中，这句请求是永恒不变的副歌。当他们在漫漫长夜入睡之前，当他们沿着花朵大如盘的玉兰大道漫步之时，罗伯特总会说：多给我讲一讲吧。“他们已经结婚四十八年了，”她说，尽管她依然能看到橡树叶在枝头颤动，依然能感*到泥土落入口中，“那枚婚戒原本属于她的母亲，曾经被缝入一条波兰长裙的镶边中。” 他们开上了南加州*古老的高速公路。“以前，这是一条马道，”她常常告诉别人，“如今从停车让行的位置驶入，只要换个电台的工夫，就能把车速从零提到六十。罗伯特转换车道，从一辆小汽车旁飞驰而过。透过眼角的余光，她瞥见另一个司机也在变道超车，于是马上移开视线，提醒自己多想想美好的事物。比如**接触的一枚戒指，镶嵌着蓝宝石，淡淡的冷色调就像游泳池的浅水区，在六月的阳光下波光粼粼，令人心生向往。可是，高速公路的威胁依然如影随形，积蓄能量，一触即发，她不由自主地用双脚顶住车厢底部。 死亡，尤其是意外与早逝，始终在艾比的心头萦绕，挥之不去。在她的眼睛背后，隐藏着许多可怕的想象。那是一双会笑的盈盈美目，却时时追寻着死亡的踪迹。她的一个前男友曾经对她说过：“爱穿粉色衣服的姑娘不该这样胡思乱想。”其实他不知道，正是因为脑海里充满了黑暗冷酷的画面，她才会刻意选择明亮柔和的色彩。 “我有没有告诉过你，直到离开明尼苏达州以后，我才通过了驾照考试？”她说，“那里到处都是单车道的公路，经常发生车祸，而且妈妈居然还想教我开手动挡。”有一次练习三点掉头，汽车猛地向前冲出去，斜插在街道中央，其他司机没有催促，但都在等待。众目睽睽之下，艾比干脆挂上停车挡，打开车门，跑到副驾驶那一侧。母亲没有办法，只好接管了方向盘。 “我是在生*那天去考的驾照。”罗伯特说。 罗伯特是个沉稳冷静、理性至上的男人，留着一丝不苟的发型，穿着熨烫平整的衬衫，在读书的时候**出众。而艾比总是有点吵吵闹闹，手忙脚乱，卷发时时打结，指甲油常常磨损，一不小心就会把书本掉进浴缸里。她知道，他之所以爱她，全是因为她可以成为他的声音，代他呐喊，替他发泄。 他打开双闪灯，扭头扫了一眼：“红酒呢？” “在……”说话间，她望向后座，却什么都没看到。那瓶红酒的标签上印着优雅的文字，比他们平时喝的要**，当然也比他们通常买的要昂贵，是专门为今晚精心挑选的。她*好的朋友汉娜搬进了自己的**栋房子，邀请他们去享用乔迁新居后的**顿晚餐，可那瓶红酒却偏偏被艾比落在了厨房的料理台上。 “那我们可走运了，”罗伯特说，“明天晚上去‘进进出出’，汉堡配波尔多葡萄酒。那套奶酪刀已经寄给他们了吧？” “上周就寄了，但我们不能空着手去啊。” 他们的车子驶出高速公路，艾比意识到眼下**的希望就是在便利店里买一瓶*多只适合烹饪的劣质酒。当汉娜前来应门时，艾比面对这位留着红色长发、味蕾颇为挑剔的葡萄酒销售代表，只能说：“给，倒在意面里吧。”不知为何，这种情况对艾比来说似乎很正常，仿佛她总是会把事情搞砸，就连带一瓶红酒这么简单的事情都做不好。她觉得自己就像那瓶酒，被人落在身后，被**遗忘。三十三岁，困在一间狭窄的公寓里，守着一段没有戒指的恋情。婚姻？房子？孩子？那都是别人的，与她无关。所有人都在高速公路上飞驰，唯独她还留在停车标志前，寸步难行。而现在，她还得硬着头皮前去赴约，就像一名寒酸的客人，带着嘉露的大瓶装红酒。 “一切都会有的。”他告诉她。但是，在结婚之前，还有一系列准备工作要做：让事业重回正轨、把债务偿清、赚到房子的首付款等等。其实在罗伯特口中，翻来覆去只有一件事，那就是再卖掉一份剧本。听起来容易，实际上却像中彩票一样希望渺茫。他总是说:“何必着急呢？咱们还是从长计议，按部就班地做好准备。”艾比渐渐怀疑，他们现在的生活纯粹是得过且过。很久以前，她曾经听到他对一个朋友说：“没有通往艾比家的高速公路。”是这个原因吗？只是因为 公路出口还不够近吗？四年了，如今他们住在一间合租的公寓里，而高速公路依然像雨水一样 遥不可及。 这跟她以前所想象的未来截然不同。那时候，她青春焕发，积极乐观。每到晚上，用诺克斯玛洗完脸以后，她便躺在*上思念着心爱的少年。他叫艾丹·麦肯齐，有朝一*总会把目光投向她，意识到大瓶装红酒指装在大玻璃瓶里的平价红酒。 他们俩才是天生一对，而他那个啦啦队女友什么都不是。那时候，她以为自己将来一定会结婚，这是理所当然、毫无疑问的。午夜梦回，她会用各种被求婚的幻想来安抚自己重新入眠。洁白的桌布，朦胧的烛光；熙熙攘攘的纽约街头，单膝下跪的多情男子；一排排整齐的玉米，就像一个刚刚被梳理过的世界，在乡间小路边，有人优雅地伸出了一只手。在幻想中，她的爱情从一开始就是迷人的浪漫故事。此时此刻，坐在车里，艾比不禁为自己年少时的荒唐幼稚而发笑。就在昨天，她发现了一张通知，提醒她两周后就是高中毕业十五周年的同学聚会了。那张通知藏在一本杂志里，从光滑的铜版纸之间滑落，掉在地板上，就像一个企图扎根的念头。 街边的墙上画满了五颜六色的涂鸦，几十个残破的酒瓶散落在一栋建筑跟前，像是有人专门为了发泄而打碎的。整片街区都显得疏于管理，仿佛已经放弃了挣扎，自暴自弃。住在这里的只有上班时间很长的女人，为了不该骄傲的事情而自豪的男人，还有那些天天被赶到朋友家去玩耍的孩子。一切都在渐渐瓦解、崩塌。 他们在酒铺前的十字路口停下，等待信号灯变绿。艾比看到街角有三个穿着背心的光头男人正在盯着他们。只消片刻工夫，那三个男人就能穿过马路，来到车前。这辆奥迪是罗伯特**的一次冲动消费，那是在五年前，当时他卖掉了一份剧本。而现在，这辆车可能会害他们丧命。罗伯特并不强壮，看起来就是个柔弱书生。他从不打架，只会握住对方的肩膀，用安抚的话语耐心劝解，让对方激动的情绪平息下来。可是，艾比能预见到——他抢先一步挡在她的面前，刚要开口，刀子就插入他的身体一侧，刺破衬衫，刮擦肋骨。 等等。刀子？黑帮还会带刀子吗？ “你没事吧？”他问。汽车已经驶过十字路口，停在了酒铺门前，罗伯特从驾驶座上转过身来看着她。这是她爱他的一个原因：他总是能敏锐地察觉到她的情绪变化，就像带着一个测量感*的晴雨表。尽管他刚才几乎没怎么看马路对面，但艾比知道，他看到那三个男人了，而且意识到他们令她紧张了。由于这份细心的关怀，遇见罗伯特以后，她的害怕减少了许多。他的存在就像一只手，温柔地抚平被子。 夏*的天空，无边无际的蔚蓝，鲜亮耀目。滚滚热浪夹杂着某种神秘的声音席卷而来，那声音若隐若现，仿佛昆虫群集的嗡鸣。便携式冷藏箱压着毯子，蜜蜂簇拥在垃圾桶周围。艾比躺在沙滩上，十分惬意。可是，当她翻身时，碧波**的大海消失了，一片阴沉黑暗的*地取而代之，清爽宜人的雪白浪涛幻化成随风起伏的高高枯*。天空变成了灰色，一场风暴在翻滚、酝酿。她先前听到的声音原来是风暴来临前的低吼。在一道闪电中，她看见了那棵橡树，依然如巨人般雄壮魁梧，弯弯曲曲的黑色手臂伸向苍白黯淡的天空。树下有一张餐桌，永远都备着两把椅子。一盏水晶枝形吊灯挂在枝头，微微颤抖。 她已经有许多年没来过这里了，熟悉的恐惧令她的心脏狂跳不止。突然，她**下去，动弹不得。刚才的柔软细沙变成了此刻的肮脏泥土，尽数涌进嘴里。她竭力吸气，却渐渐窒息，紧接着猛然惊醒，她躺在*上，沐浴着灿烂的阳光，被单滑落在地。 屋外，一只鸽子的啼叫化作声声疑问：咕咕咕，谁谁谁 ？（在英文中，“谁”的发音跟鸽子的叫声“咕”相似。） 黑暗*地的噩梦始于高中时代，每个月都会出现一两次，直到她离开明尼苏达州。梦境的结局总是一样——在*望的挣扎中窒息。大学期间，由于思乡情切，再加上一年的安睡无忧，她终于鼓起勇气回了一趟家。可那个噩梦又出现了，就像一名忠心耿耿的旧友，始终在原地守候。从此以后，她没再回去过，也没再做过那个梦。直到现在。 “十四年了。”后来，她在车上告诉罗伯特。早晨她离开的时候，他还在睡觉，而她一直等着当面告诉他。虽然她的声音中流露出惊恐，但他却并不理解——有时，言语是苍白的，无法准确地传达意义，“我已经有十四年没做过这个梦了。” “只是一个噩梦而已，”他说，“别担心，好吗？” 空调冷风吹来，她的脚指头一阵冰凉。高速公路的入口位于一片老旧的居民区，曾经傲然挺立的房子如今光鲜不再，到处都是残破的壁板，墙面凹凸不平，肮脏的玻璃窗在阳光下微微闪烁。 “据说，”她说，“做噩梦的原因是情绪焦虑。但是，这根本就讲不通。当我离开家乡去上大学的时候，噩梦就停止了——要说有什么区别，反而在大学期间我的压力*大。” “**你有一次珠宝探访，对吧？” 他试图转移话题，好让她紧绷的思绪放松下来。她努力跟随他的脚步，将自己带离那片*地，与他一起回顾**的生活。她在古董珠宝店工作，平时需要去探访愿意出售珠宝遗物的人家，那里有着摆满木架的家族相片、随着岁月流逝而黯然失色的油画，还有比许多人的人生都长久的婚姻，或比季节变幻*无常的爱情。作为一名编剧，罗伯特很喜欢艾比收集的故事。“多给我讲一讲吧。”在两人的恋爱关系中，这句请求是永恒不变的副歌。当他们在漫漫长夜入睡之前，当他们沿着花朵大如盘的玉兰大道漫步之时，罗伯特总会说：多给我讲一讲吧。“他们已经结婚四十八年了，”她说，尽管她依然能看到橡树叶在枝头颤动，依然能感*到泥土落入口中，“那枚婚戒原本属于她的母亲，曾经被缝入一条波兰长裙的镶边中。” 他们开上了南加州*古老的高速公路。“以前，这是一条马道，”她常常告诉别人，“如今从停车让行的位置驶入，只要换个电台的工夫，就能把车速从零提到六十。罗伯特转换车道，从一辆小汽车旁飞驰而过。透过眼角的余光，她瞥见另一个司机也在变道超车，于是马上移开视线，提醒自己多想想美好的事物。比如**接触的一枚戒指，镶嵌着蓝宝石，淡淡的冷色调就像游泳池的浅水区，在六月的阳光下波光粼粼，令人心生向往。可是，高速公路的威胁依然如影随形，积蓄能量，一触即发，她不由自主地用双脚顶住车厢底部。 死亡，尤其是意外与早逝，始终在艾比的心头萦绕，挥之不去。在她的眼睛背后，隐藏着许多可怕的想象。那是一双会笑的盈盈美目，却时时追寻着死亡的踪迹。她的一个前男友曾经对她说过：“爱穿粉色衣服的姑娘不该这样胡思乱想。”其实他不知道，正是因为脑海里充满了黑暗冷酷的画面，她才会刻意选择明亮柔和的色彩。 “我有没有告诉过你，直到离开明尼苏达州以后，我才通过了驾照考试？”她说，“那里到处都是单车道的公路，经常发生车祸，而且妈妈居然还想教我开手动挡。”有一次练习三点掉头，汽车猛地向前冲出去，斜插在街道中央，其他司机没有催促，但都在等待。众目睽睽之下，艾比干脆挂上停车挡，打开车门，跑到副驾驶那一侧。母亲没有办法，只好接管了方向盘。 “我是在生*那天去考的驾照。”罗伯特说。 罗伯特是个沉稳冷静、理性至上的男人，留着一丝不苟的发型，穿着熨烫平整的衬衫，在读书的时候**出众。而艾比总是有点吵吵闹闹，手忙脚乱，卷发时时打结，指甲油常常磨损，一不小心就会把书本掉进浴缸里。她知道，他之所以爱她，全是因为她可以成为他的声音，代他呐喊，替他发泄。 他打开双闪灯，扭头扫了一眼：“红酒呢？” “在……”说话间，她望向后座，却什么都没看到。那瓶红酒的标签上印着优雅的文字，比他们平时喝的要**，当然也比他们通常买的要昂贵，是专门为今晚精心挑选的。她*好的朋友汉娜搬进了自己的**栋房子，邀请他们去享用乔迁新居后的**顿晚餐，可那瓶红酒却偏偏被艾比落在了厨房的料理台上。 “那我们可走运了，”罗伯特说，“明天晚上去‘进进出出’，汉堡配波尔多葡萄酒。那套奶酪刀已经寄给他们了吧？” “上周就寄了，但我们不能空着手去啊。” 他们的车子驶出高速公路，艾比意识到眼下**的希望就是在便利店里买一瓶*多只适合烹饪的劣质酒。当汉娜前来应门时，艾比面对这位留着红色长发、味蕾颇为挑剔的葡萄酒销售代表，只能说：“给，倒在意面里吧。”不知为何，这种情况对艾比来说似乎很正常，仿佛她总是会把事情搞砸，就连带一瓶红酒这么简单的事情都做不好。她觉得自己就像那瓶酒，被人落在身后，被**遗忘。三十三岁，困在一间狭窄的公寓里，守着一段没有戒指的恋情。婚姻？房子？孩子？那都是别人的，与她无关。所有人都在高速公路上飞驰，唯独她还留在停车标志前，寸步难行。而现在，她还得硬着头皮前去赴约，就像一名寒酸的客人，带着嘉露的大瓶装红酒。 “一切都会有的。”他告诉她。但是，在结婚之前，还有一系列准备工作要做：让事业重回正轨、把债务偿清、赚到房子的首付款等等。其实在罗伯特口中，翻来覆去只有一件事，那就是再卖掉一份剧本。听起来容易，实际上却像中彩票一样希望渺茫。他总是说:“何必着急呢？咱们还是从长计议，按部就班地做好准备。”艾比渐渐怀疑，他们现在的生活纯粹是得过且过。很久以前，她曾经听到他对一个朋友说：“没有通往艾比家的高速公路。”是这个原因吗？只是因为 公路出口还不够近吗？四年了，如今他们住在一间合租的公寓里，而高速公路依然像雨水一样 遥不可及。 这跟她以前所想象的未来截然不同。那时候，她青春焕发，积极乐观。每到晚上，用诺克斯玛洗完脸以后，她便躺在*上思念着心爱的少年。他叫艾丹·麦肯齐，有朝一*总会把目光投向她，意识到大瓶装红酒指装在大玻璃瓶里的平价红酒。 他们俩才是天生一对，而他那个啦啦队女友什么都不是。那时候，她以为自己将来一定会结婚，这是理所当然、毫无疑问的。午夜梦回，她会用各种被求婚的幻想来安抚自己重新入眠。洁白的桌布，朦胧的烛光；熙熙攘攘的纽约街头，单膝下跪的多情男子；一排排整齐的玉米，就像一个刚刚被梳理过的世界，在乡间小路边，有人优雅地伸出了一只手。在幻想中，她的爱情从一开始就是迷人的浪漫故事。此时此刻，坐在车里，艾比不禁为自己年少时的荒唐幼稚而发笑。就在昨天，她发现了一张通知，提醒她两周后就是高中毕业十五周年的同学聚会了。那张通知藏在一本杂志里，从光滑的铜版纸之间滑落，掉在地板上，就像一个企图扎根的念头。 街边的墙上画满了五颜六色的涂鸦，几十个残破的酒瓶散落在一栋建筑跟前，像是有人专门为了发泄而打碎的。整片街区都显得疏于管理，仿佛已经放弃了挣扎，自暴自弃。住在这里的只有上班时间很长的女人，为了不该骄傲的事情而自豪的男人，还有那些天天被赶到朋友家去玩耍的孩子。一切都在渐渐瓦解、崩塌。 他们在酒铺前的十字路口停下，等待信号灯变绿。艾比看到街角有三个穿着背心的光头男人正在盯着他们。只消片刻工夫，那三个男人就能穿过马路，来到车前。这辆奥迪是罗伯特**的一次冲动消费，那是在五年前，当时他卖掉了一份剧本。而现在，这辆车可能会害他们丧命。罗伯特并不强壮，看起来就是个柔弱书生。他从不打架，只会握住对方的肩膀，用安抚的话语耐心劝解，让对方激动的情绪平息下来。可是，艾比能预见到——他抢先一步挡在她的面前，刚要开口，刀子就插入他的身体一侧，刺破衬衫，刮擦肋骨。 等等。刀子？黑帮还会带刀子吗？ “你没事吧？”他问。汽车已经驶过十字路口，停在了酒铺门前，罗伯特从驾驶座上转过身来看着她。这是她爱他的一个原因：他总是能敏锐地察觉到她的情绪变化，就像带着一个测量感*的晴雨表。尽管他刚才几乎没怎么看马路对面，但艾比知道，他看到那三个男人了，而且意识到他们令她紧张了。由于这份细心的关怀，遇见罗伯特以后，她的害怕减少了许多。他的存在就像一只手，温柔地抚平被子。 《古董珠宝店》娓娓道来的是“背叛”，可看到*后，却治好了我的恐婚症。 女主人公艾比是一个年过三十，却还在大城市漂泊的未婚女青年，困在一间狭窄的公寓里，守着一段没有戒指的恋情。婚姻？房子？孩子？那都是别人的，与她无关。所有人都在高速公路上飞驰，唯独她还留在停车标志前，寸步难行。 艾米对婚姻的渴望与惶惑，一如每个在爱情之中挣扎的女人。 克莱尔是一个优雅得体、美丽大方的贵族后裔。她与丈夫结婚不到两年，两人从未有过争吵，从未大声讲话。在一个美丽的秋*午后，她从他的脸上捕捉到一个表情，一个此后屡次出现的表情——心不在焉。那时她就明白，自己所见证的幸福和季节的色彩无关，也与他无关。 克莱尔在婚姻里的落寞与**，一如每个在围城之中黯然憔悴的女人。 一件古董珠宝，让这两个不同时代的女子的命运交织在了一起。在克莱尔的“指引”下，艾比觅得了真爱，而艾米的苦苦“追寻”也终于让迟暮的克莱尔得到了救赎。 这是一本如同《假如爱有天意》一般，忧伤却又感人的小说，希望在故事的结尾，我们都能重拾爱的勇气。