人生有趣

作者简介

内容简介

七里茶坊 我在七里茶坊住过几天。 我很喜欢七里茶坊这个地名。这地方在张家口东 南七里。当初想必是有一些茶坊的。中国的许多计里 的地名，大都是行路人给取的。如三里河、二里沟、 三十里铺。七里茶坊大概也是这样。远来的行人到了 这里，说：“快到了，还有七里，到茶坊里喝一口再 走。”送客上路的，到了这里，客人就说：“已经送 出七里了，请回吧!”主客到茶坊又喝了一壶茶，说 了些话，出门一揖，就此分别了。七里茶坊一定萦系 过很多人的感情。不过现在却并无一家茶坊。我去找 了找，连遗址也无人知道。“茶坊”是古语，在《清 明上河图》《东京梦华录》《水浒传》里还能见到。 现在一般都叫“茶馆”了。可见，这地名的由来已久 。 这是一个中国北方的普通的市镇。有一个供销社 ，货架上空空的，只有几包火柴、一堆柿饼。两只乌 金釉的酒坛子擦得很亮，放在旁边的酒提子却是干的 。柜台上放着一盆麦麸子做的大酱。有一个理发店， 两张椅子，没有理发的，理发员坐着打瞌睡。一个邮 局。一个新华书店，只有几套毛选和一些小册子。路 口矗着一面黑板，写着鼓动冬季积肥的快板，文后署 名“文化馆宣”，说明这里还有个文化馆。前两天下 过一场小雨，雨点在黑板上抽打出一条一条斜道。路 很宽，是土路。两旁的住户人家，也都是土墙土顶( 这地方风雪大，房顶多是平的)。连路边的树也都带 着黄土的颜色。这个长城以外的土色的冬天的市镇， 使人产生悲凉的感觉。 除了店铺人家，这里有几家车马大店。我就住在 一家车马大店里。 我头一回住这种车马大店。这种店是一看就看出 来的，街门都特别宽大，成天敞开着，为的好进出车 马。进门是一个很宽大的空院子。院里停着几辆大车 ，车辕向上，斜立着，像几尊高射炮。靠院墙是一个 长长的马槽，几匹马面墙拴在槽头吃料，不停地甩着 尾巴。院里照例喂着十多只鸡。因为地上有撒落的黑 豆、高梁，草里有稗子，这些母鸡都长得极肥大。有 两间房，是住人的。都是大炕。想住单问，可没有。 谁又会上车马大店里来住一个单间呢?“碗大炕热” ，就成了这类大店招徕顾客的口碑。 我是怎么住到这种大店里来的呢? 我在一个农业科学研究所下放劳动，已经两年了 。有一天生产队长找我，说要派几个人到张家口去淘 公共厕所，叫我领着他们去。为什么找到我头上呢? 说是以前去了两拨人，都闹了意见回来了。我是个下 放干部，在工人中还有一点威信，可以管得住他们， 云云。究竟为什么，我一直也不太明白。但是我欣然 接受了这个任务。 我打好行李，挎包里除了洗漱用具，带了一支大 号的3B烟斗、一袋掺了一半榆树叶的烟草、两本四部 丛刊本《分门集注杜工部诗》，坐上单套马车，就出 发了。 我带去的三个人，一个老刘、一个小王，还有一 个老乔，连我四个。 我拿了介绍信去找市公共卫生局的一位“负责同 志”。他住在一个粪场子里。一进门，就闻到一股奇 特的酸味。我交了介绍信，这位同志问我：“你带来 的人，咋样?” “咋样?” “他们，啊，啊，啊……” 他“啊”了半天，还是找不到合适的词句。这位 负责同志大概不大认识字。他的意思我其实很明白， 他是问他们政治上可靠不可靠。他怕万一我带来的人 会在公共厕所的粪池子里放一颗定时炸弹。虽然他也 知道这种可能性极小，但还是问一问好。可是他词不 达意，说不出这种报纸语言。最后还是用一句不很切 题的老百姓话说：“他们的人性咋样?” “人性挺好!” “那好。” 他很放心了，把介绍信夹到一个卷宗里，给我指 定了桥东区的几个公厕。事情办完，他送我出“办公 室”，顺便带我参观了一下这座粪场。一边堆着好几 垛晒好的粪干，平地上还晒着许多薄饼一样的粪片。 “这都是好粪，不掺假。” “粪还掺假?” “掺!” “掺什么?土?” “哪能掺土!” “掺什么?” “酱渣子。” “酱渣子?” “酱渣子，味道、颜色跟大粪一个样，也是酸的 。” “粪是酸的?” “发了酵。” 我于是猛吸了一口气，品味着货真价实、毫不掺 假的粪干的独特的，不能代替的，余韵悠长的酸味。 据老乔告诉我，这位负责同志原来包淘公私粪便 ，手下用了很多人，是一个小财主。后来成了卫生局 的工作人员，成了“公家人”，管理公厕。他现在经 营的两个粪场，还是很来钱。这人紫赯脸，阔嘴岔， 方下巴，眼睛很亮，虽然没有文化，但是看起来很精 干…… P2-5