童年/名著名家名译系列

作者简介

内容简介

在一间光线暗淡的小屋里，我父亲躺在窗户下面 的地板上，他身上穿着白衣服，身子显得特别长；他 光着双脚，脚趾头奇怪地张开着，一双温柔的手平放 在胸脯上，手指头也弯曲着：他那双喜气盈盈的眼睛 现在紧闭着，看上去就像两枚变黑了的圆圆的铜币； 那张和善的面孔已经发黑，十分难看地龇着牙，使我 感到很害怕。 母亲裸露着上半身，只穿一条红裙子，她跪在那 里，用我平时喜欢拿来锯西瓜皮的那把小黑梳子，把 父亲又长又柔软的头发从前额一直梳到后脑勺；母亲 嘴里不停地说着什么，声音低沉而喑哑，她那双灰色 的眼睛肿得很厉害，仿佛要融化似的，大滴大滴的泪 水直往下流。 外祖母拉着我的手——她的身体又胖又圆，脑袋 很大，眼睛也很大，鼻子上的皮肉松软，看上去有点 滑稽可笑；她穿一身黑衣服，浑身上下显得线条柔和 ，十分好看；她也在哭，她的哭声有点特别，正用一 种不高不低的声音伴随着母亲哭；她全身都在颤抖， 硬拉着我，把我往父亲身边推；我躲在她身后，执拗 着不肯去，我感到又害怕义不好意思。 我从来没有看见过大人哭，也听不明白外祖母一 再重复着说的那些话是什么意思： “跟你爹告别，亲爱的孩子，你再也看不见他了 ，他不到岁数，就过早地死去了……” 我得过一场重病，才刚刚能下地走路；在我患病 期间——我清清楚楚地记得——父亲总是高高兴兴地 守护在我身旁，可是后来他突然不见了①，换上外祖 母来护理我，她是一个很古怪的人。 “你是从哪儿来的？”我问她。 她答道： “从上边，从下新城②来的呀，不过，可不是走 着来的，是乘船来的，水上可不能走，你这个鬼东西 ！” 这话说得既可笑，又叫人摸不着头脑。在上边， 在我们楼上，住着几个染了头发的大胡子波斯人；下 一层，在地下室里，住着一个脸色发黄的加尔梅克人 ，他是个老头子，靠贩卖羊皮为生。顺着楼梯，可以 骑着栏杆往下滑，要是摔倒了，就翻着筋斗滚下来— —对于这些；我知道得一清二楚。这与水有什么关系 ？说得糊里糊涂，一点也不准确，令人觉得好笑。 “为什么叫我鬼东西？” “因为你总爱多嘴多舌。”她说完，也笑了。 她说起话来又和蔼可亲，又有风趣，而且很有节 奏。从她来后第一天起，我就和她交上了朋友，现在 ，我只希望她快点带着我离开这个房间。 母亲的模样使我感到压抑；她的眼泪和号啕痛哭 ，在我心里引起一种新的忐忑不安的感觉。我头一次 看见她变成这个样子——她平时一向很严肃，话语不 多；身上的衣服总是干干净净、平平展展，她个头很 大，像一匹大马；她的身体坚硬而粗糙，两只手特别 有力气。现在不知为什么，她却全身肿胀，头发蓬乱 ，身上的衣服全都撕破了，叫人看着有点不舒服；头 上的头发原先梳得很平整，像一顶光亮的帽子，现在 却披散在裸露着的双肩上，遮住了脸，编成辫子的那 一半头发晃晃荡荡，触碰着睡着了的父亲的脸。我在 屋里已经站了好久，她却没有朝我看过一眼——只顾 一个劲儿把父亲的头发梳平，眼里噙着泪水，气喘吁 吁地哭个不停。 几个穿黑衣服的乡下人和一个警察，不时从门口 探头往里面张望。那个警察气势汹汹地喊道： “快点收拾！” 窗上挂着一块黑色的披肩，被风一吹像船帆似的 鼓胀起来。记得有一次，父亲带着我乘帆船去游玩， 天空突然一声霹雳。父亲笑起来，用膝头紧紧夹住我 ，大声喊道： “不要紧，别害怕，大葱头①！” 母亲突然从地板上费力地站起身来，但随即又无 力地坐下了，仰面倒在地板上，头发散落了一地；她 那张轮廓模糊的苍白的面孔变得像铁一般青，她也像 父亲那样龇着牙，用可怕的声音说： “把门关上……阿廖沙——滚出去！” P1－3