祖父在父亲心中/方方中篇小说系列

作者简介

方方，当代作家。1982年毕业于武汉大学中文系。湖北省作家协会**，中国作家协会全委会委员。1976年开始发表作品。著有长篇小说《乌泥湖年谱》《水在时间之下》《武昌城》，随笔集《到庐山看老别墅》《汉口的沧桑往事》，中短篇小说集《风景》《桃花灿烂》《有爱无爱都铭心刻骨》，小说单行本《万箭穿心》《涂自强的个人悲伤》等。现已出版小说、散文集约60部，多部小说被译为英、法、*、意、葡、韩等文字在国外出版。

内容简介

我在大学读书时，曾写过一篇名为《羊脂球》的 小说，这当然不是抄袭莫泊桑的那个，只是觉得人物 遭遇在某些地方有相似之处而取其意罢了。记得我写 它时是一个很冷的*子。我躲在家里的大壁橱里，这 是一个不足两平米的小问，平常置放着家里的箱子。 紧贴着摞起的皮箱旁，我摆开了我的写作台——一张 高板凳。我伏在板凳上，借助着一盏有机玻璃镶成的 台灯——这是我自己亲手做的台灯。我一边写一边对 手呵气，写完后激动万分，我想这可是篇不错的东西 哩。 我拿着那小说顶着冬*的寒风跑去找卢小波—— 他就是我小说中的原型人物，卢小波惊异地望着我， 而后一口气看完了那个八千字的《羊脂球》，卢小波 说是这么回事，可你为什么要写这个？我说不知道， 我就是想把它写出来。卢小波说，你写出来又怎么样 呢？我想了好一会儿，还是回答说，不知道。 碰巧没几*，学校里举办小说创作比赛，我便拿 了我的《羊脂球》去参赛。这是我的真正的**篇小 说，我对它充满信心。 **在食堂打饭，我遇上我的高一级的同学也就 是现在的青年评论家於可训。他说他们年级的同学评 论小说时将我这篇推为**作品。我心里暗自高兴， 嘴上却谦虚了几句。那时我比现在具有*多的真诚的 虚伪，总觉得谦虚就是美德，而不介意谦虚是否自己 的真实之思。 但是，那次小说比赛的结果恰与我的谦虚做了默 契配合：我的小说终选时遭到了淘汰。系里一个老师 在点评这次小说比赛作品时狠狠批评了《羊脂球》。 他说这小说有问题，太黑暗。那是我**次听到别人 用“黑暗”一词来评论作品。当时我却没料到这两个 字会在几年后像影子一样地跟着我，使我至少损失了 近千元的文学奖金。 只是现在我面临“黑暗”这类斥责已毫不在乎。 仿佛一个久经沙场者的心态——虽然也没经历过什么 。而那年对于老师的批评，我却是又愤怒又紧张，深 深感到一种不公平。为证明自己的正确，我将《羊脂 球》寄给了至少两家刊物编辑部。刊物如同老师在当 主编似的，一律地退稿于我，并以同样的评价给了我 回答。我只好将小说不无遗憾地搁入抽屉深处。渐渐 地，不知在一个什么*子里，我将它**地忘记了。 弹指之间，我写小说已有了十年的历史，书出了 几本，稿酬也赚得不少，暗自里也颇有扬扬得意之感 。昔*里我那些曾被我哥哥称之为“狐朋狗友”的同 事们对我也*见客气，彼此之间的讽刺和讥笑几乎不 再出现，而那些曾是我们过去说话的重要方式之一。 这种生疏使我感到一股莫名的惆怅。为此我打电话给 我的那些朋友，希望能有个机会聚一聚。我把家里的 电话号码告诉了他们，叫他们常跟我联系并在电话里 聊聊天儿。 在一个刮大风下急雨的晚上，我接到卢小波的电 话。当他报名他是卢小波时，我甚至没能反应过来。 他重复了一遍，我方忆起了那个沉默不语的卢小波， 那个瘦削黑黄的卢小波，那个后来油腔滑调的卢小波 。我沉吟几秒，方问：“你……在哪里？” 卢小波朗朗一笑，说：“在家里呀，许你装电话 就不许我装？” P1－P2