周作人怀人散文

作者简介

内容简介

若子的病 《北京孔德学校旬刊》第二期于四月十一*出 版，载有两篇儿童作品，其中之一是我的小女儿写 的。 晚上的月亮（周若子） 晚上的月亮，很大又很明。我的两个弟弟说： “我们把月亮请下来，叫月亮抱我们到天上去玩。 月亮给我们东西，我们很高兴。我们拿到家里给母 亲吃，母亲也一定高兴。” 但是这张旬刊从邮局寄到的时候，若子已正在 垂死状态了。她的母亲望着摊在席上的报纸又看昏 沉的病人，再也没有什么话可说，只叫我好好地收 藏起来，——做一个将来决不再寓目的纪念品。我 读了这篇小文，不禁忽然想起六岁时死亡的四弟椿 寿，他于得急性肺炎的前两三天，也是固执地向着 佣妇追问天上的情形，我自己知道这都是迷信，却 不能禁止我脊梁上不发生冰冷的感觉。 十一*的夜中，她就发起热来，继之以大吐， 恰巧小儿用的摄氏体温表给小波波（我的兄弟的小 孩）摔破了，土步君正出着第二次种的牛痘，把华 氏的一具拿去应用，我们房里没有体温表了，所以 不能测量热度，到了黎明从间壁房中拿表来一量， 乃是四十度三分！八时左右起了痉挛，妻抱住了她 ，只喊说，“阿玉惊了，阿玉惊了！”弟妇（即是 妻的三妹）走到外边叫内弟起来，说“阿玉死了！ ”他惊起不觉***下。这时候医生已到来了，诊 察的结果说疑是“流行性脑脊髓膜炎”，虽然征候 还未全具，总之是脑的故障，危险很大。十二时又 复痉挛，这回脑的方面倒还在其次了，心脏中了霉 菌的毒**衰弱，以致血行**，皮肤现出黑色， 在臂上捺一下，凹下白色的痕好久还不回复。这一 *里，院长山本博士，助手蒲君，看护妇永井君白 君，前后都到，山本先生自来四次，永井君留住我 家，帮助看病。**天在混乱中过去了，次*病人 虽不见变坏，可是一昼夜以来每两小时一回的樟脑 注射毫不见效，心脏还是衰弱，虽然热度已减至三 八至九度之间。这天下午因为病人想吃可可糖，我 赶往哈达门去买，路上时时为不祥的幻想所侵袭， 直到回家看见毫无动静这才略略放心。第三天是火 曜*，勉强往学校去，下午三点半正要上课，听说 家里有电话来叫，赶紧又告假回来，幸而这回只是 梦呓，并未发生什么变化。夜中十二时山本先生诊 后，始宣言性命可以无虑。十二*以来，经了两次 的食盐注射，三十次以上的樟脑注射，身上拥着大 小七个的冰囊，在七十二小时之末总算已离开了死 之国土，这真是万幸的事了。 山本先生后来告诉川岛君说，那*曜*他以为 一定不行的了。大约是第二天，永井君也走到弟妇 的房里躲着下泪，她也觉得这小朋友怕要为了什么 而辞去这个家庭了。但是这病人竟从万死中逃得一