独自呢喃的树

作者简介

舒敏，自小生长在关中农村。吃过油渣，捉过蝎子，割过*，放过羊。毕业于西北大学哲学系。国企做过秘书、民企做过主管，现在文化单位工作。喜欢读书。有作品散见各类报刊。出版有个人散文集《梦里乡愁》。

内容简介

庄外那棵柿子树 老屋有个后门，后门外的那片庄稼地，不但宽阔 ，而且几乎从来没闲着，有时种萝卜，有时种红薯， 有时种小麦，有时种棉花。总而言之，那片地，永远 忙碌，永远红火。 那片地的地势有些奇特，很像平地上凸起来的一 个四方块，地形规整，高高在上。地的东面、北面、 西面都有路，不过那些路却比那块地的地势要低矮很 多。不管你站在地的东、北还是西的*边上，都能非 常自如地俯视那些或宽阔或狭窄的土路以及土路上骑 车或者步行的人。至于地的南边，则是我的村庄，比 起那块地的身高来，村庄同样低矮许多。 那块地太大了，起码在我的印象中是这样。在* 东边的地头上，立着几棵树，其中离村庄*近的，就 是那棵柿子树。 孩子们总是贪玩，总是讨厌午觉。夏季的午后， 村庄静谧得好像一切都睡着了，这时总会有几个孩子 ，逃出这睡眠的城堡，偷偷来到柿子树下。 柿子树的树冠很大，足够好几人在下面乘凉。几 个孩子在柿树下很随性地玩耍。一只蚂蚁来到我的脚 边，停留片刻后爬上我的脚面，不一会儿，又爬到了 我的小腿肚子上。我一边拍打，一边说：“讨厌，老 往人身上爬。” 不知是谁说了一句：“哎，咱们找个蚂蚁窝，然 后挖开来看看如何？” 夏季午后的太阳，火辣辣的晃眼。几个百无聊赖 的小孩，正自蔫蔫着无事可做，听到这个倡议，立马 来了精神。于是，找工具的找工具，寻蚁窝的寻蚁窝 。几分钟前还蔫头巴脑的一群人，立刻精神抖擞。 那**，大家拿着小棍和小瓦片忙活了老半天， 终究却并没有挖出什么宝贝来。 柿子树的皮肤，黝黑、粗糙，正如它身子底下的 那群乡村孩子一样。 雨后初霁的土路上还有着几分泥泞，我们几个小 孩却已踩着泥泞围着路旁的蜗牛们玩耍。蜗牛刚小心 翼翼地伸出触角，我们就用手或者小木棍去轻轻碰一 下，蜗牛快速地躲进壳后，我们则继续在外面等着它 出来。 游戏的过程类似于猫咪把玩到手的小老鼠，不同 之处在于，猫*终是会吃掉老鼠的，而我们则纯粹是 跟蜗牛逗逗乐。 这个游戏很简单，如果你没有身陷其中，一定觉 得趣味不大。然而我们却常常一玩就是一上午，至于 游戏的地方，则多在柿子树东边的那条土路上。 那条土路虽然一下雨就泥泞不堪，但却是个交通 要道。它是村庄通往县城的必经之道，也是村庄通往 县城*近的一条道。 后门外那块“高高在上”的地里，总是田鼠猖獗 。不知是谁想出来的主意，总之好多个下午，孩子们 有了一个固定节目，叫作“灌田鼠”。 先是一个人发现了田鼠，随后又尾随田鼠发现了 田鼠洞。于是，打水的打水，端盆的端盆，大家不停 地给田鼠洞里灌水，直至*终捉住田鼠。 漆黑的乡间夜里，孩子们三个一群、五个一组， 在柿子树旁边的土崖和树林里，捉蝎子、摸知了。有 个泥土样的圆圆的小东西，据说叫作“崖娃娃”。如 果你对着那个“崖娃娃”大声地喊一句话，它准会一 字不落地重复着。 小时候的我**惧怕那个“崖娃娃”，因为我不 知怎的将它跟妖魔鬼怪联系在了一起。其实那时有这 种想法的并不只是我一个。所以晚上捉蝎子的时候一 旦摸到“崖娃娃”，胆大的小伙伴会把“崖娃娃”拿 到手里，对着它大喊一声；胆小的，摸都不敢摸…… 而一旦听到“崖娃娃”的声音传出来，大家跑开的速 度，个个都像是正在参加百米赛跑。 直到**，我也不明白“崖娃娃”究竟是什么。 问过不少人，大家比较一致的说法，是说那个圆圆的 土疙瘩里，大概是一种虫子的卵。正如被母*孵过的 *蛋里会有小*娃，正如蚕将自己裹进蚕茧，正如没 有退壳之前的知了……有一种虫子，它将自己的卵排 在崖畔内的黄土中，然后用泥土将自己的卵一层层地 包裹起来，等我们“摸到”的时候，就是一个皮球样 的黄土圆团。 至于这个圆团跟回音之间又是一种什么样的关联 ，实话说，我不是很明了。不过在我想来，原因大概 有两方面：一是伙伴们摸到“崖娃娃”的地方，一般 在沟里、崖畔，那样的地形，本来就容易产生回音； 第二个可能，就是这圆圆的泥土裹就的虫卵，因为空 隙的存在，可能会有些扩音与回音的效果。 小孩子总爱学说大人话，甚至小伙伴们打口水仗 的时候，也总喜欢彼此模仿。比如，麦香、麦换两小 姊妹开始吵架，年龄大点的麦香说：“滚开，别跟我 说话。”年龄小些的麦换就常常会梗着脖子将姐姐的 话反*回来，说：“你滚开，你也别跟我说话。”再 往下的争吵里，就时常会出现“崖娃娃”。只见麦香 斜睨着麦换，冷冷地嘲笑道：“真是个‘崖娃娃’， 就会学我说话。” 小时候的我，也常跟姐姐吵架，也常常学她说话 ，所以也不止一次的，被姐姐斥责为“崖娃娃”。然 而几十年后的**，我却恍然发现，小时候多次被斥 责为“崖娃娃”的我，竟然不知道“崖娃娃”究竟是 什么。 柿子树下的小伙伴们并非总是一团和气。有** ，在柿树下玩耍的我和粉儿起了战火，起因是无关紧 要的一句话。那几天我跟粉儿再见面，就互相噘着嘴 谁也不理对方。这样的*子持续了三天半，我就有种 百爪挠心的不快乐，再见面，互相偷看一眼，都想跟 对方说话，似乎又都不知如何开场。 小伙伴们总是聪明的，也是善解人意的，瞧瞧我 们俩的神色，就准有人会“挺身而出”，说：“走， 去柿子树下玩吧。”等到了柿子树下，大家刚一屁股 坐下，就有人狠劲拽着我和粉儿的手说：“快，你们 两人把手给我。”再往后，就见我和粉儿的小手指头 被人拉扯着勾在了一起，同时一边使劲上下晃动一边 摇头晃脑地说：“拉钩上吊，一百年，不许变。”经 过如此一番“仪式”，我跟粉儿就很自然地和好了， 毕竟，手都拉啦，咋能不好呢？*初和好起来的我们 ，彼此会有些羞赧，然而不消一锅烟的工夫，可就好 得像是一个人了。 柿子树下的我们，有时也会畅想未来。比如我们 都很想知道，自己将来会做些什么。不知道是谁发明 的那个游戏，总之那游戏一经推出，就大*小伙伴们 的追捧。 游戏的过程是这样的：两人席地面对面而坐，一 方捉紧另一方的一只手，然后先在对方的手心上使劲 拍打几下，再用手指丈量一番。这之后，左右手就开 始紧握着被丈量者的小臂交替前行。并且一边前行， 一边嘴里念念有词：“工人——农民——解放*—— ”等手行至对方大小臂的连接处，就见丈量的一方， 干净利落地将被丈量者的小臂高高举起，同时提高音 量，嘴里大声喊着“工人”，当然也可能是“解放* ”。自然，这*终被拖着长腔喊出来的几个字，也就 是被丈量者将来的职业。 某**，我跟粉儿互相丈量，她丈量的结果，我 是解放*，这自然让我很高兴。我丈量的结果，她是 农民，这自然让粉儿很不快活。后来，粉儿又去找麦 香丈量，终于如愿以偿，也量出了一个让她喜欢的解 放*的结果。 在那时候的我们看来，世界上的职业总共有三种 ，一是工人，二是农民，三是解放*。奇怪的是，那 时还小的我们，作为农民的儿女，就已经**的不想 做农民。 村里来了一个女孩，叫作臭臭。臭臭皮肤白白的 ，眼睛大大的。关键是，她还穿着一件美丽无比的碎 花裙。臭臭说起话来婉转柔和，动听得如同百灵鸟， 跟我们这些土得掉渣的乡村孩子比起来，可是大不相 同。 听说啊，臭臭的爸妈，可都是工人呢。 臭臭来到我的村庄，瞬间就成了香饽饽。柿子树 下，我们里三层外三层地围着她，只为能够多看她一 眼，多听她说几句话。 西邻的大哥哥做了解放*，回家探亲的时候，带 回来几块像冰一样透明的玩意儿。哥哥说，这可不是 一般的冰，这叫冰糖，甜着呢。哥哥分给我一小块， 我赶忙放进嘴里，知道他没说假话，那块冰，可真是 透心的甜呢。 而村庄里的我们，没有碎花裙，没有冰糖，百无 聊赖的时候，会有人从家里拿来一截绳子或者毛线， 两人一组，用毛线翻出很多种花样；或者一个人，用 一根细绳拴起一个苹果把，然后先将绳子搓在一起， 再慢慢将绳子拽开，如此一张一合，只为欣赏绳下的 苹果转动如快速的陀螺…… 显然，柿子树下的我们，有过快乐，也有着淡淡 的落寞。而这些落寞在无形中激励着我们，长大后一 定要走出这小小的村庄，也去做工人、做解放*；也 要穿碎花裙，吃冰糖…… 如今的我，终于可以穿上漂亮的碎花裙，吃上像 冰一样的糖了，然而我却开始思念庄外那棵早已不在 的柿子树了。 2015年8月P10－14