灌水时代(精)/王干文集

作者简介

内容简介

批评对我来说，是条鱼 有时候很清醒，更多的时候，是困惑。清醒是短 暂的，瞬间即逝的，把握不住的，而困惑是长久的， 挥之不去的，我甚至认为就是与生俱来的。我在不清 醒的时候就写评论，在评论的过程中企图洗脱自己的 困惑，显然，那些平庸的作品让我清醒，而伟大的作 品则加浓我的困惑。我是一个困惑的人，尽管批评本 身要求我清醒如圣，我自己也经常作清醒状，但我知 道我的内心是困惑的，我自认为写得好的文字都是在 表达我的困惑，写得清醒而又有点自得的往往是不太 好的文字，甚至是虚伪的文字。 我是一个极度痛恨虚伪的人，我曾经把自己的终 身的使命定为要与虚伪作斗争，像契诃夫终身要与小 市民的庸俗为敌一样。但我发现，难。有时候自己也 不得不容忍那些虚伪的言辞和虚伪的表达，因为在从 事文学批评活动以后，发现彻底的真诚会损害别人， 当然也会损害自己。在一个文学平庸的年代，真正的 批评往往会感到生不逢时，或者说真正的批评家也只 能平庸下去。如果显得不平庸，就必然会写些糊涂的 文字。 关于文学的真理让亚里士多德和孔子这些先哲们 差不多已经说尽，我们能说的只是重复和再次重复。 依照文学的经典条文去套文学文本，是件简单而无聊 的事。我们显然不能满足于这样的表述方式，我们努 力在寻找能够不同以往的方式，十年前我在出评论集 时曾经想把自己的批评定位于“南方的文体”，现在 想来是词不尽义，“南方”作为一个地域文化显然会 影响工作者的思维，更多意义上是风格学界面上的。 而今天我发现，批评对我来说，是条鱼，它游弋于理 论与作品的河流之间，沉浮在理性和感性的水波当中 ，永无尽头，也接触不到真正的彼岸。 当文学的浪潮汹涌澎湃的时候，这条鱼的游姿也 会波澜壮阔甚至会有点“鲲鹏展翅九万里”的英雄气 概，当文学趋于平静的时候，这条鱼就折腾不了大的 声势，在水中像一片水藻一样平常。有时候也有些可 悲，文学是水，批评是鱼，这么一种鱼水关系，批评 对创造的依赖是不言自明的。但不要以为作家就是文 学的河流，作家也是鱼，他们和批评者一起创造文学 的河流，他们同在文学的河流里同呼吸、共命运。 在这样的情形下，我们来到了网络时代，或者说 网络来到了我们的时代。网络的一个特征就是你说我 说大家说，一个真正的多元共存的空间，虽然网络也 同样不能幸免报刊审查制度，但网络对发表权、言说 权的极大解放超过任何时期，对满足广大人民的发表 欲也是功德无量的历史性里程碑。当然极度自由的言 说不仅让言说失去了分量，也让自由失去了分量。后 工业时代和电脑时代搅拌在一起，就是让很多具有分 量的事物降低分量或者变得没有分量。让一些没有分 量的东西变得有分量。比如宫殿的建造在过去是何等 重大的历史事件，而在今天，一个非一流的房产开发