闲逛荡：东京开封府生活手册

作者简介

冯杰，河南省文学院专业作家，河南省作家协会副主席。 出版有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《捻字为香》《九片之瓦》《北中原》《怼画录》等近二十部。曾获林语堂文学奖、台北文学奖、台湾《蓝星》屈原诗奖，三夺《联合报》文学奖、《中国时报》文学奖，四摘“梁实秋文学奖”等。 逃过课，卖过菜，种过地，做过银行小职员，是中国文学界的草根传奇。斩获台湾众多文学奖项。 左手书画，右手诗文，在纸笔间闲庭信步，是繁杂世事中且雅且俗、亦庄亦谐、至真至趣的赤子。

内容简介

开篇 驴子 一来，时间从蹄下开始 小驴子一打喷嚏，白霜随之融化。 那五头驴子出现，撞开东京灰蓝色的早晨。大地明亮，闪开一道白色口子，便射来老天爷的光，不是上帝之光。五头驴子驮炭而来，为东京送去温暖的炉火。好炭的火苗呈蓝色，最高时可达三尺。 想起我们第一次到东京，你曾惊奇饭店一方温暖的炉火，围着烤手。你说，像一盆童话。 偌大东京城每年需要消解成千上万吨煤炭，人民高筑火苗，才能对抗寒冷的冬天。更多人喜欢木炭对垒。喝酒需要炭火，填词需要炭火，剔牙需要炭火，没有炭火的诗句还像文学吗？毫无平仄可言，文字无温度可言。 温暖的炭火，让龙亭人写字时不至于停下哈手运气，能急速地表达出瘦金体的铁画银钩。在案头，温度和速度是成正比的。 白乐天说“心忧炭贱愿天寒”。受冷和单衣一直是穷人人生体验里的标配。现实中或心灵上，每个人都有属于自己的一个“冷点”：我从十八岁开始，在黄河北当一名乡村信贷员，平时挣钱谋生，业余也有想法，冬天临帖，砚台结冰，破毫伤字，字字冻伤，那些偏旁部首像都结着伤疤。我不时打喷嚏，搓手跺脚后再写，全是为出人头地、为家争光。我爸曾期望有朝一日我也能弄个人民公社书记干干，不受他人白眼。 小驴子不打喷嚏，是怕主人说感冒。它闷头走路，一柴一炭，全然不知自己对一座城市的巨大贡献。蹄声嗒嗒嗒嗒，驴腿左右摇晃。在它们中间悄悄传递着城市流传的消息，其中一条驴语散布： 诸驴留意，和我们同时进城的还有其他三十五头驴子，它们从曹门入市。 八方风雨会中州，四十头驴闯东京，一百六十条驴腿踏霜行，每一头驴都有属于自己的“东京梦”。有诗为证：“千里之行，始于驴蹄”。欲知驴事，且听分解。 2014.11.2?郑州吃驴肉火烧后 附篇 驮炭驮醋的小行者 我二大爷是乡村一位通人。一身好手艺，造过酒、淋过醋、碾过五香粉、卖过十三香、酿过酱油。他说，走南闯北，穿东贯西，河南大地物品繁杂，若是调味，以黄河北留香寨的红薯醋最有名，香酸百家，味飘十里。 二大爷的风物论里掺杂亲情，也沾染一点自夸。 二大爷的话题往往在不经意间说得繁花似锦，像一把折扇徐徐展开，碎屑纷纷。他称赞我姥爷：至今四明叔家还是酿醋古法传人，光照千秋。 多亏了二大爷不写《史记》。 从我记事起，家里就一直吃姥姥做的红薯醋，还供应着邻里乡亲。酸到骨子里，外醋莫入。 二大爷喜欢抬杠，我和他说《清明上河图》的故事，他说：那驴队是河北来的，当年你姥爷都到开封运过醋。你应该把醋加里面，画里那些驴背上驮的都是醋不是炭。 问题是炭为固体，醋为液体。有立体的醋吗？ 他说，醋可罐装。 家醋虽好，学术为上。我坚持驴子驮的是炭不是醋。不能像诗人裴苏子曾说我的那样：为了一小碟醋，才去包大饺子。 想起二十多年前，在东京街头吃黄家灌汤包时，白橙对我说过一个神句子，形容男女之间的交往和感情，她说：吃醋是好兆头。 二大爷一直觉得“驮醋之说”成立，他有想法。我写了两个版本：一个是我坚持的定稿，学术版本。另一个是后来让二大爷看的初稿版本，它真实还原了当年留香寨往东京运醋的情景。 初稿文字调整如下： 晨曦初露，郊外乡道之上，一支负重的驴队，正缓缓迎面走来。一时，醋的气息弥漫，驴蹄声敲打出来酸意，驴喷嚏也泛酸意。驴队在一条酸路上启程。赶驴队者是谁？是爷孙俩，一前一后，前面一外甥（注：河南一带对外孙的称法），后面一姥爷。 2015.2.2?有感补记 衣·云想衣裳花想容 诗人和斗笠 ——关于“诗装论” 人靠衣裳马靠鞍。穿戴是给人的第一印象，形式感最重要，艺术全在于形式，好诗一定是分行的，做诗人的第一要务是会打“回车键”。这是我的诗论。 《清明上河图》里一共有三位诗人。 第一位诗人在马上。 骑马那位是外省诗人晁无咎，晁是兼写当代城市服装题材的诗人，从广济渠坐船，自山东来到东京，第一次下榻孙羊店，夜里睡不着觉，看窗外灯火璀璨，重写过去的句子“越罗作衫乌纱帻，长安青云少年客”。第二天，饭店孙总管看到，他让晁无咎为孙羊店在招牌上写这两句，说，可经济搭台文化唱戏，若“长安”二字换成“东京”，作者可持卡一辈子免费吃住，孙羊店一切消费全包。 晁诗人拒绝，说，店可以不睡，字却不能改。 孙总管想，和上次一样，咋又碰到一个死心眼的读书人？ 晁无咎戴的斗笠上面有一层马尾编的纱网，近两年东京最流行，连苏东坡都戴过。晁诗人骨子里想学陶五柳，一直没机会。今天终于来啦。许多年后，他回忆时叹息，可惜选错了时间和地方。 第二位诗人在船上。 他是苦旅行吟诗人陈雨门，从南阳白河来。他在船上游走，到夜半也不瞌睡。褪黑素没吃。子夜时分想了上句“冷霜结伴独登桥”，下句想不起来，瞌睡了。苇棚外挂的斗笠不再摇晃，蓑衣听着涛声也瞌睡了。汴河上游是一片月光，恍如天上另一条白河。 第三位诗人淹没在闹市人流中。 他是赵青勃，戴着斗笠从河北来到河南。他坐在凳子上，伫在桥头；他立在烧饼店，倚在木匠铺。他坚持的是诗人的鱼水理论：深入生活扎根人民，他崇拜白乐天，他习惯在熙熙攘攘的人群里边推敲句子。 在东京，每个诗人都和斗笠有关系。杨万里说过，无笠不诗。 我总结过《宋人笔记》，梳理过来孙羊店住过的诗人名单，里面数诗人章世轩脾气最不好，少年得志，每写出个好句子都要题壁张扬展示一下。来住店的诗人用一种独特的形式，把一行好句写在竹板上，缠上铁丝，拉紧，拧紧，镶嵌在墙上，最后在诗句上挂一面斗笠遮盖。孙羊店总管总结过，说，查马只管数缰绳，好诗只管查斗笠。到年底，孙总管让会计匡算一下，用加法，看四壁挂了多少斗笠。 年底，宣和院召开一次文化总结会议，蔡京说，一个城市不能没有诗人，东京也不能诗人过多，诗人过多对国家不利，尤其在国都，诗句会出幺蛾子事。番邦朝贡仪式上，能有几个代表时代风貌的诗人应一下景足矣，适可而止。 蔡京停顿一下，又说，大家听听，这句诗是谁写的——“诗人在马上行走，河流在斗笠中呐喊。”是啥意思？穿越啊，斗笠会喊叫吗？要严查一下京城里那些自由走动的斗笠，象征什么？ 2015.5.26 《闲逛荡——东京开封府生活手册》，取材于历史与当下，是中原怪才冯杰对张择端传世名画《清明上河图》之细节的个性化解读，专为天下“闲逛荡之人”营造一种新鲜奇妙的化学反应，俨然一道辣乎乎、热腾腾、哧溜溜、实在在的历史文化娱乐八卦烩菜。 书里有靠谱的常识，有不靠谱的冷知识，全凭看客判定下赌，取舍使用不当则易文迷心窍，在偌大的东京开封府误入藕花处、青楼处、折花处、向火处、拐弯处。吃喝玩乐，衣食住行，以宋朝一方锅底，煮当代一锅杂烩。 人生无非是一场“过程的逛荡”，若得“闲”的状态，岂不格外逍遥畅快？ 以鲜活的市井声绕烟火的宋开封，走进《清明上河图》的细节，打通时光，拓印世相。 一卷《闲逛荡》，一册导览图，引你于勾栏处、折花处、向火处、拐弯处、时空某处，闲游。 一个文人最好的方式是能隐于砚池，隐于线条，隐于中锋，隐于天青隐于片刻的温暖和喘息，把颜色调准确才是一生的使命。