英子的乡恋(林海音经典散文集)

作者简介

林海音（1918－2001年），台湾著名作家。曾担任“世界日报”实习记者，主持《联合报》副刊10年。一生创作了多篇长篇小说和短篇小说集，销量十分可观。其中小说《城南旧事》最为著名。她所创立的纯文学出版社堪称中国第一个文学专业出版社，曾出版了许多脍炙人口的好书。林海音积极推荐台湾作家的作品，为两岸文学交流的做出突出贡献，其文学成就也获得中国大陆文学界的重视，北京中国现代文学馆曾于1997年以及2000年举办“林海音作品研讨会”。 林海音的创作是丰富的。她已出版了18本书。散文集《窗》［与何凡（夏承楹）合作］、《两地》《作客美国》《芸窗夜读》《剪影话文坛》《一家之主》《家住书坊边》，散文小说合集《冬青树》，短篇小说集《烛心》《婚姻的故事》《城南旧事》《绿藻与咸蛋》，长篇小说《春风》《晓云》《孟珠的旅程》，广播剧集《薇薇的周记》，另外有《林海音自选集》《林海音童话集》，编选《中国近代作家与作品》。此外，还有许多文学评论、散文等，散见于台湾报刊。

内容简介

　　虎坊桥　　常常想起虎坊大街上的那个老乞丐， 也常想总有一天把他写进我的小说里。他很脏、很胖 。脏，是当然的，可是胖子做了乞丐，却是在他以前 和以后，我都没有见过的事；觉得和他的身份很不衬 ，所以才有了不可磨灭的印象吧！常在冬天的早上看 见他，穿着空心大棉袄坐在我家的门前，晒着早晨的 太阳在拿虱子。他的唾沫比我们多一样用处，就是食 指放在舌头上舔一舔，沾了唾沫然后再去粘身上的虱 子，把虱子夹在两个大拇指的指甲盖儿上挤一下，“ 嗒”的一声，虱子被挤破了。然后再沾唾沫，再拿虱 子。听说虱子都长了尾巴了，好不恶心！　　他的身 旁放着一个没有盖子的砂锅，盛着乞讨来的残羹冷饭 。不，饭是放在另一个地方，他还有一个黑脏油亮的 帆布口袋，干的东西像饭、馒头、饺子皮什么的，都 装进口袋里。他抱着一砂锅的剩汤水，仰起头来连扒 带喝的，就全吃下了肚。我每看见他在吃东西，就往 家里跑，我实在想呕吐了。　　对了，他还有一个口 袋。那里面装的是什么？是白花花的大洋钱！他拿好 了虱子，吃饱了剩饭，抱着砂锅要走了，一站起身来 ，破棉裤腰里系着的这个口袋，往下一坠，洋钱在里 面打滚儿的声音叮当响。我好奇怪，拉着宋妈的衣襟 ，指着那发响的口袋问：　　“宋妈，他还有好多洋 钱，哪儿来的？”　　“哼，你以为是偷来的、抢来 的吗？人家自个儿攒的。”　　“自个儿攒的？你说 过，要饭的人当初都是有钱的多，好吃懒做才把家当 花光了，只好要饭吃。”　　“是呀！可是要了饭就 知道学好了，知道攒钱啦！”宋妈摆出凡事皆懂的样 子回答我。　　“既然是学好，为什么他不肯洗脸洗 澡，拿大洋钱去做套新棉袄穿哪？”　　宋妈没回答 我，我还要问：　　“他也还是不肯做事呀？”　　 “你没听说吗？要了三年饭，给皇上都不当。”　　 他虽然不肯做皇上，我想起来了，他倒也在那出大殡 的行列里打执事赚钱呢！烂棉袄上面套着白丧褂子， 从丧家走到墓地，不知道有多少里路，他又胖又老， 还举着旗呀伞呀的。而且，最要紧的是他腰里还挂着 一袋子洋钱哪！这一身披挂，走那么远的路，是多么 的吃力呢！这就是他荡光了家产又从头学好的缘故吗 ？我不懂，便要发问，大人们好像也不能答复得使我 满意，我就要在心里琢磨了。　　家住在虎坊桥，这 是一条多姿多彩的大街，每天从早到晚所看见的事事 物物，使我常常琢磨的人物和事情可太多了。我的心 灵，在那小小的年纪里，便充满了对人世间现实生活 的怀疑、同情、不平、感慨、兴趣……种种的情绪。 　　如果说我后来在写作上有怎样的方向时，说不定 是幼年在虎坊桥居住的几年，给了我最初的对现实人 生的观察和体验吧！　　没有一条街包含了人生世相 的这么多方面。我幼年居住在虎坊桥的几年，是正值 北伐前后的年代。有一天下午，照例地，我们姊弟们 洗了澡换了干净的衣服，便跟着宋妈在大门口看热闹 了。这时来了两个日本人，一个人拿着照相匣子，另 一个拿着两面小旗，是青天白日旗。红黄蓝白黑五色 旗刚刚成了过去。小日本儿会说日本式中国话，拿旗 子的走过来笑眯眯地对我说：　　“小妹妹的照相的 好不好？”　　我不知道这是怎么一回事，和妹妹直 向后退缩。他又说：　　“没有关系，照了相的我要 大大的送给你的。”然后他看着我家的门牌号数，嘴 里念念有词。　　我看看宋妈，宋妈说话了：　　“ 您这二位先生是——？”　　“噢，我们的是日本的 报馆的，没有关系，我们大大的照了相。”　　大概 看那两个人没有恶意的样子，宋妈便对我和妹妹说： “要给你们照就照吧！”　　于是我和妹妹每人手上 举着一面青天白日旗，站在门前照了一张相，当时也 不知道究竟是为什么要这样照。等到爸爸回家时告诉 了他，他不但没有生气，反而玩笑着说：　　“不好 啰，让人照了相寄到日本去，不定是做什么用哪，怎 么办？”　　爸爸虽然玩笑着说，我的心里却是很害 怕，担忧着。直到有一天，爸爸拿回来一本画报，里 面全是日本字，翻开来有一页里面，我和妹妹举着旗 子的照片，赫然在焉！爸爸讲给我们听，那上面说， 中国街头的儿童都举着他们的新旗子。这是一本日本 人印行的记我国北伐成功经过的画册。　　对于北伐 这件事，小小年纪的我，本是什么也不懂的，但是就 因为住在虎坊桥这个地方，竟也无意中在脑子里印下 了时代不同的感觉。北伐成功的前夕，好像曾有那么 一阵紧张的日子，黄昏的虎坊桥大街上，忽然骚动起 来了，听说在逮学生。而好客的爸爸，也常把家里多 余的房子借给年轻的学生住，像“德先叔叔”（《城 南旧事》小说里的人物）什么的，一定和那个将要迎 接来的新时代有什么关系，他为了风声的关系，便在 我家有了时隐时现的情形。　　虎坊桥在北京政府时 期，是一条通往最繁华区的街道，无论到前门，到城 南游艺园，到八大胡同，到天桥……都要经过这里。 因此，很晚很晚，这里也还是不断车马行人。早上它 也热闹，尤其到了要“出红差”的日子，老早，街上 就拥着各处来看“热闹”的人。“出红差”就是要把 犯人押到天桥那一带去枪毙，枪毙人怎么能叫作看热 闹呢？但是那时人们确是把这件事当作“热闹”来看 的。他们跟在载犯人的车后面，和车上的犯人互相呼 应地叫喊着，不像是要去送死，却像是一群朋友欢送 的行列。他们没有悲悯这个将死的壮汉，反而是犯人 喊一声：“过了十八年又是一条好汉！”群众就跟着 喊一声：“好！”就像是舞台上的演员唱一句，下面 喊一声“好”一样。每逢早上街上拥来了人群，我们 就知道有什么事了，好奇的心理也鼓动着我，躲在门 洞的石墩上张望着。碰到这时候，母亲要极力不使我 们去看这种“热闹”，但是一年到头常常有，无论如 何，我是看过不少了，心里也存下了许多对人与人之 间的疑问：为什么临死的人了，还能喊那些话？为什 么大家要给他喊“好”？人群中有他的亲友吗？他们 也喊“好”吗？　　同样的情形，大的出丧，这里也 几乎是必经的街道，因为有钱有势的人家死了人要出 大殡，是所谓“死后哀荣”吧，所以必须选择一些大 街来绕行，做一次最后的煊赫！沿街的商店有的在马 路沿摆上了祭桌，披麻戴孝的孝子步行到这里，叩个 头道个谢，便使这家商店感到无上的光荣似的。而看 出大殡的群众，并无哀悼的意思，也是抱着看热闹的 心情，流露出对死后有这样哀荣，有无限羡慕的意思 。而在那长长数里的行列中，有时会看见那胖子老乞 丐的。他默默地走着，面部没有表情，他的心中有没 有在想些什么？如果他在年轻时不荡尽了那些家产， 他死后何尝不可以有这份哀荣，他会不会这么想？　 　欺骗的玩意儿，我也在这条街上看到了。穿着蓝布 大褂的那个瘦高个子，是卖假当票的。因为常常停留 在我家的门前，便和宋妈很熟，并不避讳他是干什么 的。宋妈真奇怪，眼看着他在欺骗那些乡下人，她也 不当回事，好像是在看一场游戏似的。当有一天我知 道他是怎么回事时，便忍不住了，我绷着脸瞪着眼， 手叉着腰，气势汹汹地站在门口。卖假当票的竟说： 　　“大小姐，我们讲生意的时候，您可别说什么呀 ！”　　“不可以！”我气到极点，发出了不平之鸣 ，“欺骗人是不可以的！”　　我的不平的性格，好 像一直到今天都还一样的存在着。其实，对所谓是非 的看法，从前和现在，我也不尽相同。总之是人生世 相看多了，总不会不无所感。　　也有最美丽的事情 在虎坊桥，那便是春天的花事。常常我放学回来了， 爸爸在买花，整担的花挑到院子里来，爸爸在和卖花 的讲价钱，爸爸原来只是要买一盆麦冬草或文竹什么 的，结果一担子花都留下了。卖花的拿了钱并不掉头 走，他会留下来帮着爸爸往花池或花盆里种植，也一 面和爸爸谈着花的故事。我受了勤勉的爸爸的影响， 也帮着搬盆移土和浇水。　　我早晨起来，喜欢看墙 根下紫色的喇叭花展开了她的容颜，还有一排向日葵 跟着日头转，黄昏的花池里，玉簪花清幽地排在那里 ，等着你去摘取。　　虎坊桥的童年生活是丰富的， 大黑门里的这个小女孩是喜欢思索的，许是这些，无 形中导致了她走上以写作为快乐的路吧！　　1961年 7月 P3-8