在南方

作者简介

张惠雯，1978年生，祖籍河南。1995年赴新加坡留学，毕业于新加坡国立大学商学院。小说两次获得“新加坡**金笔奖”中文小说首奖。2008年获“中国作家鄂尔多斯文学新人奖”。2013年获“首届人民文学新人奖”，同年获“上海文学中篇小说奖”。小说多次上榜“中国小说学会年度十大短篇小说排行榜”，并被广泛收入中国短篇、中篇小说年选选本。现为新加坡《联合早报》专栏作家。已出版短篇小说集《两次相遇》《一瞬的光线、色彩和阴影》，散文集《惘然少年时》。现居美国。

内容简介

这个早上，她醒来时大概是四点钟。但她已经听 到外面走廊上有人走动、低声说话，她也听到从远处 传来的某种机器发出的细微的“嗡嗡”声，她猜想在 一间白色的大屋子里，清洁女工们正在准备早晨*换 的*单和浴巾……整个城市和她一样从黑暗中醒过来 ，昏沉、混乱而孤单。很快，在这个庞大的城市，黑 暗释放出来的凝重的空白会被千百种声音汇集而成的 白昼填满。她意识到自己是在洛杉矶，躺在一个陌生 城市的旅馆里。 她尽力让自己只想有关行程安排的事。她们应该 八点就吃完早餐，八点半就去前台办理退房手续，然 后乘出租车到洛杉矶下城的某个长途车候车点。她们 的整个旅程计划都是南希定的：从旧金山开车到洛杉 矶，在洛杉矶逗留几天，把车扔在按*计费的停车场 ，再从洛杉矶下城坐长途汽车去拉斯维加斯……南希 不愿意在乏味的内华达公路上开车，她说她也可以开 ，但南希说不能把她的生命交给一个精神恍惚的人。 在洛杉矶的这几天，她仍然没能从沮丧的情绪中 恢复过来，尤其是早上醒来的那段时间。她在自己那 张*上小心翼翼地翻来覆去，痛苦、困惑像一团火， 在她心里烧起来。她一直醒着，酸痛的眼睛不时溢满 泪水。她一会儿觉得冷，一会儿又因为焦躁不安而变 得汗淋淋。然后，闹钟响了，而她的旅伴还在酣眠。 于是，她先起*，疲惫万分，但也有点儿庆幸终于摆 脱了失眠的折磨。她把自己关进洗澡间。在镜子前， 她用冷水按摩**的双眼，并在眼圈周围涂上遮瑕膏 。她总会在后脑勺和鬓角处发现好几根新生的白头发 。她这时会想那个人是否痛苦，他是否会在睡醒时想 到她所*的痛苦而感到懊悔？她觉得他不会很痛苦， 甚至想到，他现在总算感到轻松了。 她从洗澡间出来，接下来要叫南希起*。南希的 中文名字叫郭晓楠，但她喜欢别人叫自己的英文名。 对她来说，这很难理解，不过，南希的很多事她都难 以理解。她俯视着那张脸，发现它的表情像个小姑娘 ，和往常那种刁蛮、尖刻截然不同。南希看上去从未 遭遇过失眠问题，在她弄出的各种噪声中，她依然微 张着小嘴酣睡，或者在柔和的台灯光里把那双充满甜 蜜睡意的眼睛睁开又闭上——她在赖*。她们以前没 有这么亲密，过去，她甚至有点儿……有点儿瞧不起 这位朋友。如今想到南希为她所做的一切，她感到惭 愧。 南希在洗澡间时，她就拉开遮光的第二层窗帘， 把写字桌前的那张椅子拉到窗边，坐在那儿等待。她 知道打扮好的她仍看起来疲惫不堪。透过白色钩纱的 窗帘，她看着被半环形的楼围拢在中间的小园林，园 林里种着叶子宽阔的常绿植物，一条溪流在黑色的圆 石间流过，在某一处，还搭建着一座中式的小木桥。 她毫无感情地看着这些景物，听着流水的声音和鸟儿 的叫声。她发觉一个人这么待着，会感到生命**空 虚。有一次，正当她恍惚的时候，南希突然走过来，