死钥匙

作者简介

D．M．普利是美国俄亥俄州克利夫兰市的一名建筑工程师，她的**部小说《死钥匙》*到她工作的启发。在一次勘测一栋废弃大楼期间，她发现了一个地下金库，里面满是无人认领的贵重物品保管箱。金库背后的秘密连续数年一直萦绕在她的心头，于是她放下计算器，开始创作。《死钥匙》获得了2014年美国***“图书突破大奖”。普利现在仍在担任私人顾问和司法工程师，负责调查建筑事故和设计翻修。她和丈夫与两个孩子一起居住在俄亥俄州北部，目前她的第二部小说已创作完成。

内容简介

在东十二街和尤克利德大街的交叉路口，仪表板 上的时钟闪烁着上午九点一刻。布拉德一定正站在门 口，轻轻颠着一只脚，时不时看看他的精工表①，正 后悔自己**了这个新来的疯疯癫癫的姑娘从事这次 实地测绘任务。红灯长时间不变，她乘机把所有杂物 塞回了手提包。 在石头和玻璃的一片影绰不清之中，位于尤克利 德大街1010号的那栋大楼从她的车窗边一闪而过。该 死！她的车高速穿越事实上的黄灯，左拐驶上东九街 ，然后绕弯进入休伦街。这里应该在大楼的背面，但 是只有“禁止泊车”的标志。艾丽丝开始恐慌。她将 不得不沿着休伦街一路开回到东十四街才能调头。时 间不容许那样做。她**次外勤，却已经迟到很长时 间。 她驶入一条狭窄的死胡同车道，尽头是一扇紧闭 的车库门，它与沿街其他一扇扇没有标志的接收门② 一模一样。车道两边的人行道空荡荡的，整条道路死 一般的寂静。每逢**，克利夫兰大部分地区都像鬼 城一般。抬头望去，一栋十五层被煤烟熏黑的办公大 楼直入云霄。*烂破损的木板覆盖着半数窗户，无穷 无尽的一排排砖头模模糊糊地衔接在一起。就是这栋 大楼？她伸长脖子抬头仰望，感觉就像脑袋要从脖子 上滑落一般。宿醉的不适感觉有时需要一段时间才能 真正反映出来。她紧紧闭上眼睛，慢慢吐出一口气息 。她必须停止好像每晚都是大学生联谊会派对似的酗 酒。大学生活结束了！ 昨晚的情景就像破损的幻灯片从眼前一幕幕闪过 。她去公寓楼下某个新开业的酒吧参加工作结束后的 快乐时间①。每一小杯墨西哥龙舌兰烈酒下肚，夜晚 就变得越发模糊。尼克也在酒吧。他是个室内装潢设 计师，机敏**，工作期间她已与他**了好几周。 他喜欢在她的办公桌边晃来晃去，谈天说地。对于艾 丽丝来说，这是令人愉快的间歇，可以暂时不用红笔 标注施工图，就像秘书*到了表扬。尼克心里明白这 对他意味着什么。对于尼克的笑话，她会哈哈大笑， 经常脸红耳赤——这就是她在“**”部门里各种技 能的延伸。 尼克为几杯龙舌兰买了单。他的手臂懒散地搭在 她的肩上，他对她耳语了些什么，不过乐曲声鼎沸， 她听不太明白。随后她记得，他驾驶她的汽车送她回 住处。他亲吻了她，于是整个世界天昏地转，失去了 控制。她只记得亲吻之后，他费力地扶她上楼**， 叫她休息一下。她想她应该心存感激，因为他的所做 所为像个绅士，并没有乘机占她的便宜。可是，天哪 ，难道她的接吻那么糟糕？！ “嘎吱！”不知何物发出一下响亮的声音。艾丽 丝闻声一下瞪大了眼睛，她的汽车猛的一侧。她拼命 踩住刹车，以免撞进前面的接收门，就在这时接收门 卷动着开启了。布拉德走了出来并向她招手致意。 “早上好，艾丽丝！” “布拉德！嗨！”车窗减轻了她的招呼声。白痴 ！她摇下车窗，再次招呼：“嗨！你怎么进去的？” “我有我的办法，”他边说边耸动一根眉毛。“ 不！是保安指引我往那里走的。” 布拉德是个模范工程师，身着挺括的“杰西·潘 尼”牌衬衣和刚刚烫过的便裤，看上去好像已经去过 健身房，淋过浴，吃过四道食物的早餐。相比之下， 艾丽丝看上去就像被人刚从淋浴间下水道里拉出来似 的。 “我们可以在这里泊车吗？” “可以，快进来吧！” 艾丽丝的车跟随布拉德驶入一个地牢似的场所， 这个场所原先是装卸码头，里面有两个肮脏的货车装 卸分隔区和一块破损的混凝土平地，足够停三辆汽车 。艾丽丝把她那辆噼啪作响的汽车停靠在一辆一尘不 染的本田车旁边，这辆车只可能是布拉德的。墙上的 告示写着“短时间泊车，单泊送货车”。随着她身后 的库房小门卷动着关闭起来，装卸区渐渐黑暗下来。 一股极其难闻的气味慢慢钻进她的鼻子，这气味好像 是正在*败的肉和呕吐物，几乎迫使她奔向墙角去呕 吐。墙角处有一只锈蚀的大垃圾桶。 “味道很不错，对吧？”布拉德逗笑说。他指着 一个遗弃警卫室旁边墙上的一个红色按钮说：“进来 后一定要关好车库门。” “当然！不过，没有你，我怎么进来？”她捂住 鼻子和嘴巴问道。 “外面车库门边有个通话盒。拉莫尼会让你进来 。” 艾丽丝点点头，同时环顾四周寻找拉莫尼，可是 却不见他的人影。 “好啦，我们开始工作吧。”布拉德从他那辆本 田雅阁牌汽车一尘不染的行李箱里拽出一个很大的野 外工作包。 这时她才想到她忘了携带一个野外工作包或者哪 怕只带个写字夹板也好。那才合乎情理。她赶紧从汽 车里抓起自己那个超大的手提包，甩上肩头，装出一 副好像包里不是只有唇膏和香烟的样子。“行啦！” 布拉德领着艾丽丝穿过一条长长的服务走廊，走 进一个昏暗的门厅。他们凭借着前面微弱的*光，经 过铜质的电梯门，*后来到克利夫兰**银行的大堂 。 艾丽丝呆呆凝视着高耸在头顶上方十五英尺处用 平顶镶板装饰的天花板。从嵌饰木质镶板、铜质窗扉 到入口处上方的巨型古钟，大厅内的一切东西似乎都 是手工精制。地面上的瓷砖很小，用手工铺成有装饰 艺术流派风格的镶嵌图案：中间有圆形玫瑰花饰。两 扇古色古香的旋转铜门面朝尤克利德大街，它们似乎 *了羞辱：因为门上挂着锈迹斑斑的链条和挂锁。两 扇装有旋转铸铜把手的坚固金属门上方墙上饰有几个 闪闪发光的字母：“克利夫兰**银行创建于1903年 ”，金属门通向某个其他房间，门是紧闭的。 “这所有一切都是哪年造的？”艾丽丝仔细端详 头顶上方镀金的时钟。多年前，时钟的两根涡卷时针 就已停止走动。 “大萧条①前某个时候。在战后的建筑中你根本 见不到这种手工艺。” “这栋楼是什么时候闲弃的？”艾丽丝问。 P4-7