乡间的日常

作者简介

黄鹭（鹿），生于沈阳，曾在金融业工作十余年，后改行成为独立摄影师，擅长拍摄孩子的*常，曾出版作品集《亲爱的小孩》。 白关（狼），生于内蒙古。中学毕业后做过三年印刷工，兼职编辑，业余进行漫画创作。之后考入天津工艺美院学习动画，毕业到上海，进入游戏公司做了六年原画工作，后辞职骑行全国，著有骑行绘本《流学的一年》。 两人在骑行途中相识，目前一起居住在北京郊县，租地种菜，继续创作。

内容简介

专注和真爱 黄鹭 上次朋友来玩儿时问我，乡下生活就没有一点儿不好吗？因为听我说起来都很好，或者有些看似不好的东西我也可以忽略。 朋友走后，我刚好出差一周。工作之余，书店里翻各国作品，电影院里看电影，吃好吃的馆子，尝不同的美食，刺激出很多拍摄**，提醒自己还是须要有所追求。于是我发现了乡下生活可能会有的一点儿点儿不好：容易让人懈怠。是“可能”，不是“一定”，比如狼，他就**没有懈怠，每天屁股钉在椅子上画画画画；我呢，上半年就有一点儿懈怠，尽管手*伤也是部分原因，但整个人还是被动了一些，这里说的“懈怠”，主要指工作上，对我来说就是摄影。我们从来没有想过隐居，因为首先我们须要工作来让自己有收入生活；*重要的是，他要创作要表达，我也要把好不容易找到的热爱的工作不断深入。 人真的很容易懒惰。我转行四年了，没转行之前，做不喜欢的工作，总辞职请假，特别珍惜业余时间，到处走啊看啊拍啊，也读了很多书。现在做了喜欢的工作，又下乡过上了类似退休的生活，有时候就会感觉整个身体沉沉的，不愿意动。以前我经常五点起*出门拍照，可在乡下，这样的事情从未发生过，真是汗颜啊！加上转行后心*宽了，口福又大增，人就开始发胖。任何事情，都可能有副作用，必须看到。 我确实是个不太容易专注的人，永远都是东一下西一下的。在地里干活儿也是，哪怕计划**锄*，干了五分钟后，神不知鬼不觉地就去干了别的。地里的活儿没个完，总是闲不下来。有时我很烦恼自己怎么就不能说好干什么就只干什么，但烦恼也没有用，干着干着就又鬼迷心窍了，好在，土地好像对这样的我并没有多大意见。 比如某天傍晚，我混搭着干了锄*、追肥、浇水、摘果实、翻地等活儿，被虫子叮了很多大包，腿上、腰上、肩膀上……第二天有的包成了尖尖的水疱，已经第五天了，还有些痒呢。我**无法想象在这样的天气里，狼爸还每天八小时待在菜园子里，如果去看了他的菜园，我的菜园简直没法入目。我深深觉得，如果自己做个要保证供应量的农人而不只是自家自给自足，八成早就用药了，我真吃不了那个苦。吃不了苦就品尝不了喜悦，这周狼爸带着得意给每家分西瓜的样子，让我感觉到他对种菜的真爱，每一个果实，都是高高兴兴地送交出去。 经过端午那周朋友来访的小**后，渐渐恢复了乡下的宁静。 这一周，我经常大半天一个人待在东院的宁静里，写了一些暑假书法作业，看了一些文章。去西院吃过午饭回来，必然会午睡一会儿。午后气温有些高，身体微汗，蚊子包微痒的感觉，特别夏天。晚饭在东院一人食，五点多去地里摘几样蔬菜，红苋菜、野苋菜、紫背天葵、秋葵，热水里一烫配米粉，再来个糖拌西红柿，或者用金不换煎个茄子，还有狼妈腌的酸黄瓜，哇，每天都好吃到呆掉，也许你觉得太夸张，反正事实就是这样。 晚上十点，狼在西院画完画回来东院。东院不热，电扇都不需要。早上六点起来，狼会先写一页毛笔字，然后就去西院画画；七月，狼应该就能完成骑行绘本的**本了，每天十小时画画很是辛苦，因为真爱所以值得吧。 说到专注和真爱，我被朋友批评教育不能不去工作、不去拍照，乡下生活怡人，但也不能荒废自己所爱。确实在所有事情里，只有拍照时我是专注的，也**享*拍照的过程以及可以给到客户的那些记录。我们不能要得太多，也不能辜负难得的天赋。 想起有次找种地的书时，看到一本叫《半农半X 的生活》，作者是*本人，写的就类似我们现在的生活，大概有一半时间务农，一半时间工作。对我们来说，我的X 就是摄影，狼的X就是画漫画。只是“一半时间”一定是相对的，特别是我，严重须要规划时间。 我们在不断调整工作和生活、城市和乡下的关系与节奏，这其实都是有重点的、明确的。现在总体就还好，不会觉得太累，不像刚住下来那段时间，哪边都放不下来，就有很多纠结，人一费心，就累。 把生活和工作调整好，顺应，顺势，用心而不费心地走下去。 和春天一起来的， 是想做的很多很多事 白关 年前和父母说，来北京过年吧，人少，高速免费，估计天气也会不错。到时候带你们好好玩儿几天。年三十到初八，连雾霾都回家过年了，天一直蓝得哈欠都没打。而我们一家人躺屋里，这个病完那个病，一直等到高速重又开始收费了，才陆续痊愈。 哪儿也没去，反而觉得年过得*快。三十那天，按照我们老家习俗，要点一堆火，叫笼旺火，**气祭祖接神，预示来年顺利红火。这应该是*游牧民族影响吧，每家点一堆火，欢 呼一阵，很有气氛。我们刚好有去年剩下的很多菜蔓、树叶，扫成一堆，点着，大火就冲出一人高，吓得我赶紧掏手机拍照。火烧完，一堆灰，正好做春肥。十二点钟声敲响时，一个人骑车转了一圈村里的胡同儿，四周焰火升腾，房子、电线、树枝和我自己骑行的影子，相互交织，在水泥路面上不停闪烁。那一刻，有种奇妙的感*，好像从一个遥远的时间回来，看见自己在这个地方骑车，不知道他为什么在这里。一切都出乎意料，又那么真实，这个普通村庄，在除夕夜晚，对我展现了一次***的震撼。 立春的时候，我爸说那些生长期长的菜该育苗了。“那个老茄子籽还有没有？那品种不错。”“有啊！我都放到东院仓库，所有种子放在一个纸盒里，可整齐了。”“放在东院，那不遭耗子嗑了？”“放心，我们住过来这么多年，都没见过半只耗子。”带我爸去东院，纸箱找出来，整个都快成了耗子窝。一团糟，大多数袋子被嗑烂，碎纸屑积在角落，小心抖一抖，很担心会蹿出个小耗子。老茄子籽找到了，袋子上几个大窟窿，种子撒在箱底，只剩下壳。我爸清理一遍，老茄子籽还剩十二颗，开春育下去，如果能成活一半，也够我俩吃啦。*重要的是还可以留种，没*。 秋天收了好多佛手瓜，栽花盆里几个，发芽了。我们觉得挺不错，基本掌握了自然和作物的规律。结果我爸一看，说这些佛手瓜够呛。因为我们是直着种下去，怕芽被埋起来，特地露出一大截。屋里养了三个月，一点儿根都没扎下去。我爸赶紧抢救一番，刨出来，又斜着种进去，只几天工夫，那个小小的芽接触到了泥土，就发了很多白嫩嫩的根，但毕竟耽搁了几个月，能不能成功就要等到八个月以后才能见分晓啦。又长知识了：“佛手瓜，斜着插。” 初九，抓住一个罕见好天，带父母去登了个小山。山里清风朗*，坐在阳光里休息，已经没有冬天那种沁骨寒冷。甚至还看见一只肥苍蝇大摇大摆出来晒。我们地里的土层也开始松动，似乎大梦初觉，就要翻身出洞呢。 三月，要去山里看桃花；地里得多上点儿肥了。记得要去村里养猪的张哥家买一车猪粪；枣树、李子树、杏树要剪枝；书的稿子要交了，如果出版，会有想不到的很多事吧；路路要买新的相机，在创作上继续深入。 四月，要去野炊。杏子熟，今年还要好好熬杏酱；大多数的苗，也该育了，翻地浇水，一些青菜可以直接种；如果书印出来，还要卖书。 五月，大多数的菜都种下去，浇水锄*板上钉钉；新的书也要抓紧开始画起来……好像主要想做的事情还是那几样，放松画画，放松拍照，粗心种菜，随便旅行…… 该做的事情，早已经等在那里了。没什么说的，一件件去完成。 中国版“明天也是小春*和”，*年轻*可行*逗趣的理想生活案例。 回归田园，不必等到有钱、退休、万事具足，想做的事，做了再说。 搞笑四格漫画，精美乡居摄影，诚意满满的私家食谱，来自“农民工艺术家”和“新晋农妇”的简单快乐。 就这样，在四季轮回中坦然接*乡间的一切——有苦有乐，有舍有得。*子并不**，但这就是自己想要的生活。 *多乡间趣事，请参看随书附赠的耕种四格漫画别册。