一个小说家的生活与想象(精)

作者简介

刁斗，著名作家，1960年生，辽宁沈阳人。1983年毕业于北京广播学院（现中国传媒大学）新闻传播系，当过两年半新闻记者、二十年文学编辑。早年写诗，现专事小说写作。 视创作，尤其是小说创作为人生最重要事。崇尚精神自由、意志独立，坚持“我手写我心”。作品钻探人之大欲，深入人性幽微，烛照社会嬗变，以语言文字幽默筋道、叙述技巧浑然老道、思想意蕴丰厚坚实独树于文坛。主要作品包括：《私人档案》、《证词》、《回家》、《游戏法》、《欲罢》、《代号SBS》、《我哥刁北年表》、《亲合》等八部长篇小说，诗集《爱情纪事》，小说集《骰子一掷》、《独自上升》、《痛哭一晚》、《为之颤抖》、《重现的镜子》等。部分作品被翻译成法、英、日等文字在国外出版。

内容简介

一个虚无主义者的正常死亡 一 我爸死于二○○○年年初，过完七十岁生日不足半年。那几天的沈阳日 日阴晦，时时落雪，搞得人人心烦意乱——只有南方来东北看雪的旅游者欢 天喜地。久病的我爸熬不住了，把他一生中的最后一面白旗树了起来。他的 心肺功能早已衰竭，这么低的气压，是老天爷送给他的旅行机票，安排他去 天国旅行。这是一次有去无还的特殊旅行。他本该看我一眼再出发上路，可 大雪对我百般阻挠，出租车比步行只快一点，他就等不及了。我从北陵书房 赶到马路湾爸妈家时，急救中心的大夫已念完判词。我把我爸抱进怀里。他 肌肤柔软，肉身温热，但魂灵却已开始飞翔。我笑着夸他一句：嗯，表现挺 好，走得挺安详。他没表示什么，有点玩深沉的意思。 我爸一般不玩深沉，天生不会，后天又拒绝假装老辣。多数时候，他是 透明的孩子：天真、活泼、热情，好像他身心一直健康，从没受过侮辱与损 害——他喜欢陀思妥耶夫斯基某个书名的句式与意思：被侮辱与被损害的。 在他生命的最后几年，他的确是孩子，还是个初降红尘童蒙未开的婴儿式孩 子。他瘫在床上，百无聊赖，眨着一双亮晶晶的小眼睛探头探脑，间或发出 些无意义的声音。身边的一切都让他陌生，所有的陌生都让他好奇。可惜他 不是孩子。孩子由无知抵达有知，能标志繁荣，是好事；他由有知沦为无知 ，只表征衰败，是坏事。我爸是逐渐“坏”下去的。以表达为例，后几年里 ，在一些莫名其妙的声音之外，他仍能含含糊糊说出来的，只有“吃”“操 ”这两个字眼。我估计，刚冒话的婴儿“吃”没问题，“操”却不行。这也 能强调我爸的成人身份。孩子只有半条生命，活着就行；成人的生命才沛然 完整，有创造渴望。据我观察，依我爸的智力状况，他已不识“吃”“操” 的本义，那两个字眼，只是他的感叹代码，用以表达他依稀尚存的原始情绪 ：快乐或愤怒。比如我去看他，他认出了我，也想对我表示欢迎，哪怕我妈 刚喂完他饭，他也连连吐出“吃”音；比如他又尿床了，我抱他翻身换床单 时，会假装生气地批评他几句，他肯定听不明白我说什么，但我的不够友好 他辨得出，他就也不友好，用激烈的“操”音进行反击。他连自己姓氏那个 更好念的“刁”音都发不好了，却能顽强地抽干洗劫他心智的滔滔浊浪，让 那两个与生命本能关联最密切的字眼水落石出，这殊为有趣又耐人寻味。难 道与汉字声母的排序有关？“吃”“操”在前由“C”率领，“刁”音列后 属“D”序列。这是玩笑，不可能的，可能的答案也许弗洛伊德知道。我没 本领去人性的潜意识领域爬罗剔抉。通过我爸的“童”言无忌，我只想佐证 ，他都痴呆了还不深沉，没痴呆时的“轻浅”可想而知。如果记忆没欺骗我 ，我得承认，我平生听的第一个黄段子是我爸说的。他不是特意说给我的， 是他喜气洋洋地说给一个朋友时，我听到的。当时我十几岁。当时他朋友欲 笑又止，然后满脸深沉：这有孩子！我已记不得那段子的内容，当时也不可 能明了那段子里的象征暗示与比喻引申，但我能记住它带给我的怪异感觉， 能记住在我爸朋友深沉表情的对比之下，我爸的一脸坏笑花团锦簇。 许多家长假模假式，戴着面具教育子女，好像孩子是群众只供瞒骗，而 他们是领导，嘴巴里边全是舌头。我爸不，他从来都把我看成平等的伙伴， 陪着我理解人性的弱点与生活的污秽，即使已成共识的“幸福”“美好”， 他也不把它们硬塞给我。我十四五时，有一次逃学在家抽烟，被恰好中午回 家的他抓了现行，他一脸阴郁，满腹悲伤，沉痛地与我谈漫长的话。他只讲 道理，没大喊大叫，通过讲今比古分析人的嗜好与习惯，让我判断什么该养 成什么应避免。他反复自责，说他抽烟的恶习影响了我，信誓旦旦地决定戒 烟，要以此为我树立榜样。可当天夜里，我把长长的检讨交给他后，他竟有 点嬉皮笑脸。他先说，他像我这么大时也偷偷抽烟，又和我商量，如果他不 戒烟，却反对我抽烟可不可以。那时我没烟瘾，抽烟是往脸上画叛逆符号。 又有一次，我十六七时，一早晨家人还没起床，两个警察就来抓我，说我在 商店抢钱，把我押往派出所的小黑屋子。中午姐姐给我送饭，说我爸班都没 上，一上午光在家唉声叹气，他这个一向好面子的人，没想到自己的儿子这 么龌龊，竟去抢夺别人的东西。可当天晚上，我获释回家，发现我爸并不难 过，只努力掩饰脸上的骄傲。原来，他已从警察那里问清楚了，我没抢钱只 是打架，因为打架的地点恰好在商店，我顺手使用商店砍肉的片刀与卖白菜 的钢叉时，不能不撞翻装钱的匣子。我爸的骄傲在于，为了维护自己的尊严 ，我勇于与一个欺负我的成年人宣战。在他看来，当一天囚徒只是小节，大 节是为什么身陷囹圄。P138-141