写出我心3：写作疗愈的真正秘密

作者简介

[美]娜塔莉·戈德堡（Natalie Goldberg） 写作名师、畅销书作家、画家、诗人、制片人，至今已出版作品超过15部。 20世纪70年代初，娜塔莉大学毕业，她从做菜和阅读中体会到写作可以从生活出发，从此投入文字创作。1974年，她开始修习打坐，持续至今。 1978年至1984年间，她跟随片桐大忍禅师学习。她认为写作跟修行一样，都要学会信任自己的心，以专注、自律、创意和开放的态度，回到当下，洞察生活的细节，正视内心真实的模样。 1986年，她的代表作《写出我心》问世，一举成为北美教授写作及写作治疗的人必读、必引述的经典，入选美国高中读本。 50年来，她从未停止“用写作来修行”的实践，笔耕不辍。由她开办的“真正的秘密”止语书写营，将写作与冥想、静坐、慢走相结合，打破传统范式，吸引了来自世界各地的书写者。 此外，她还是一位多产的画家，她将绘画描述为自己表达生命的第二种艺术形式；她还是一位诗人，她说“诗歌拯救了我的生命”。

内容简介

序言 Introduction 十年前，当我想到这本书的书名（The True Secret of Writing）时，其实有点半开玩笑的意思。当时我正在上课，学生迟到了，我对她说：“噢，希拉，真抱歉，你刚好错过了——我刚和大家分享完书写的真正秘密，每隔五年我才会说一次呢。”其实我是在逗她，也是在提醒她：上课要准时，因为这是属于你的重要时刻，不要错过了。 当然，没有人拥有所谓唯一的秘密，如果有人宣称他有，请赶紧远离他，离得越远越好。“唯一的秘密”是危险的想法。人生不是商品，不是单一绝对的，人生充满多种多样的可能。 过去十二年来，我一直在新墨西哥州陶斯的梅布尔·道奇·卢汉之家举办“真正的秘密”止语书写营，每次为期一周。一周的练习贯穿了静坐、慢走和书写。人们来到这儿是因为想要书写，但是多年的教学经验告诉我，他们想要的不仅仅如此，而是渴望一种联结，他们被某种精神驱使着，希望抓住一些意义。也许是因为多年以前曾经读到过的某本书——??《安妮日记》（Diary of Anne Frank）、《离开夏安》（Leaving Cheyenne）或《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov），书中的故事击中了他们，让他们无法忘怀；也许是渴望对父亲说出心里话。总之，人们渴望透过语言、纸上的文字来获得联结。当然有其他选择，比如打太极拳、练习瑜伽、学佛学、在大自然中静修等，但是有些渴望唯有透过书写才能得到表达。当然这种书写蕴藏了某种更大的东西，否则人们直接参加各大高校设置的创意写作班就好了。 我将书写营带到其他地方，比如纽约的欧米茄学院（Omega Institute）、加拿大的蜀葵静修中心（Hollyhock）、新墨西哥州的乌帕亚禅学中心（Upaya Zen Center）和瓦莱西托斯山庄（Vallecitos Mountain Refuge），这些地方开办的课程有不同的主题名称。但是梅布尔·道奇·卢汉之家是我的基地、我的创新之源、我的专属实验室。经过这些年在梅布尔的授课和修习，某种节奏渐渐形成，让我得以研发出一种便于运用到其他环境的为期一个星期的课程结构。不论练习时间是一整天、公立学校的一小时还是在家的一个下午，不论是一个人还是两三个人的小团体，都可以运用。重要的是内化这个结构，将它融入心智，变成扩展与联结自己人生的方式。 我修习禅学许多年，自然而然地从禅学的冥想静修出发，经过加工改造将其变为书写营的课程结构。也就是说，“真正的秘密”书写营背后依托于两千年的传统练习，并不是我自己随随便便想出来的。一位西方女性在她的时代和文化中，遇见了古老东方的智慧，于是，某种既富于创新又扎根于传统的成果诞生了。 必须说明的是，这本书提到的练习，不限于任何宗教、派别或者创作冲动。这些练习适用于所有人，不论你的宗教信仰、职业、心理状况或者境遇如何，它们都可以丰富、滋养你。 课程中，除了传统的冥想和静修，我还加入了一个重要元素：书写。静坐、慢走、书写都是我们的练习项目。在我体验过的最宁静、最深刻的静坐里，是包含了书写的。书写帮我们放空自己，安置心灵，就像让心灵潜入安静的池中，潜入沉默，远离一切纷繁杂念的源头。 “真正的秘密”书写营里，时间均匀流动：铃声首次响起，我们静坐；铃声第二次响起，我们慢走；第三道铃声响起，我们从椅垫下拿出笔和笔记本，接纳心中的念头并将之写下；铃声再度响起，我们大声朗读写下的文字；铃声继续，我们开始新一轮的慢走。 教室布置成禅堂的形式（我们静坐的地方），四面墙壁都有垫子（或者椅子），角落有个祭坛（如果学生人数很多，可以把椅子摆放成列，祭坛不是必要的）。不管怎样的授课形式，都需要有一个“结构”。一个合适的结构，可以帮助心灵沉潜得更深，呼吸得更深，写得更深。 课堂上，我一再对学生们重复“用呼吸引领你的心”，然后我会问：“可是要怎么引领我们的书写呢？” 学生们回答：“当然是用纸和笔。”也一定有人问：“用电脑也可以吧？” 我的回答是：“我们虽然会开车，但还是要记住怎么走路。电脑很好，但是它调遣的是另一种身体活动，当我们的心智思想从电脑键盘流出来时，会经受一些扭曲和改变。不是说变得更好或者更差，但确实不一样了。” 手写是我们学习书写的第一种方式。手连接着手臂、肩膀、心脏，敲击电脑则只是用到两只手掌，属于不同的结构。如今对许多人而言，电脑已经是主要的书写工具。这没有关系。但是万一我们变穷了，买不起电脑了，或者电力中断了呢？书写营要训练的，是人在任何情况下都能书写和内观。当我们不再依赖外在工具时，我们就拥有了弹性和自由。 早些年，二十世纪七八十年代的冥想静修并没有包括书写，人们安静地坐着，脑子里却充斥着即将举行的婚礼、失去的爱情、经济烦恼、狂热的欲望、最近离世的人等。这些都是真实的心事，我们无法阻止它们不停地往外冒。“关注呼吸，回归当下”的传统练习方法不足以奏效，我们坐着，被一阵阵袭来的情绪——哀伤、饥饿、愤怒、渴望、悔恨和怨念吞噬。静坐的初衷是放下杂念、脱离煎熬，而结果却恰恰相反，这样的静坐只是激起我们内在更多的攻击性，而非解脱。没错，一些意志坚强的灵魂做到了，但大部分人仍然备受煎熬。还有一些人干脆放弃，直接在垫子上睡着了。 尽管如此，我对静坐一直怀有深深的敬意。它是伟大的开始，让我们第一次走近古老中国和日本的修行生活。虽然我从来没有从念头中获得永恒的平静（这实际上是对心灵的误解），但我学会了如何静坐（在这个节奏飞快的社会，已经是很大的成就），如何通过静坐来吸收信息和倾听，不仅是用眼和耳看电影、听音乐，还能听见树木在寂静中生长。我理解了何谓“结构”——一个房间的结构、一天的结构、一周的结构、时间的结构、心灵的结构。我领悟到生命从这一刻到下一刻之间的亲密，领悟到过去从来不可能了解的爱，并得以看到人类现实更广阔的层面。 ☆写作名师娜塔莉·戈德堡经典写作系列 ☆一种独特的正念禅修式写作方式 ☆一本有关冥想与直觉的书写指南 ☆娜塔莉·戈德堡40年写作修行生涯的终极总结 ☆特别公开“真正的秘密”止语书写营课程 ☆在书写中直触生命的哀伤、死亡、两难与创痛，抵达灵性的柔软归处