扼住命运的咽喉--中国伤残军人六十年生存大调查

作者简介

内容简介

这支演出队在北京演出期间，看过演出的党和国 家领导人陈毅和彭真，也向他们赠送了很有意义的纪 念品。 陈毅副总理看了演出后，想了好几天，不知道送 什么东西好，有一天，突然想起荣军院里有许多双目 失明的战士，便和夫人张茜商量，决定把外国友人刚 送的一台大收音机转送给演出队。 时任北京市委书记彭真，送的东西更有意思。演 出队到北京市委演出时，那位无手伤兵演奏的脚踏风 琴突然坏了。这事可糟了，因为没有配件，大家折腾 了大半天，都无法修好，急得那个无手伤兵眼泪直流 。演出队不想放弃这个感人的节目，便委托国家民政 部的同志到住地附近各单位去借，不想，这种上世纪 三四十年代流行的乐器，当时在北京，大多数单位都 淘汰了，根本借不着。 彭真听说这事后，笑了，说：“我正不知道送点 什么东西给他们好呢，叫他们别着急，我们买一台送 给他们。”随即，他马上叫秘书派人，到郊外文化用 品商场，为演出队买了一台崭新的脚踏风琴，送给了 演出队。 在北京演出的七十多天里，党政军机关、工厂、 学校、工商界和各群众团体，赠送了四川这支演出队 许多艺术珍品。这些机械模型、弹片工艺品、玉制品 、金属制品、名人字画、刺绣……虽经“文革”十年 浩劫，如今依然还在四川新繁荣军院荣誉馆里，存放 着一百多件。 这支伤兵演出队，轰动北京的同时，也轰动了全 中国，不少省市纷纷电告北京，要求这支演出队去京 外演出。根据各地的强烈要求，国家民政部、国家文 化部、军委总政治部，经过认真研究，立即联合行文 通知天津、旅大、沈阳、长春、哈尔滨、济南、南京 、无锡、上海、南昌、广州、武汉等地民政、文化部 门及部队，联合组成接待组，迎接安排演出。各地三 部门收到通知后，迅速成立了联合接待站，为了切实 做好接待工作，有的省市接待站多达二百多人，从机 场、车站接人背演员、运行李、搬道具，到吃饭、睡 觉、拉屎拉尿，都有人负责。 然而，由于运行和演出的特殊性，无论各地怎么 热情接待这些伤兵，他们仍然非常艰辛。紧张的长途 奔波和频繁的转站，给这支伤兵演出队带来了很大的 压力。队里十个工作人员，既要背上背下上车下车的 瘫痪和无腿演员，又要忙着干装台布景的重活，还要 参加必不可少的武术、舞蹈节目演出。为了防止队里 缺腿少手的演员手忙脚乱，赶不上出场时间，队里把 演出服装全换成了按扣式，把拴系腰带全换成了黏合 式，让担任几个节目演出的伤兵演员，多穿几套演出 服装，上场演出下场后，立即脱掉一件，又接着上第 二场戏。从当年八月到年底，这支演出队走遍大江南 北二十一省、市，为一百多万观众演出了三百多场， 直到岁末瑞雪纷飞，寒风凛冽，他们才凯旋回院。 这支伤残军人演出队，在各地演出时，也发生了 许多感人的事。 演出队在上海演出时，有一家人看完演出后，回 家就紧急召开家庭会，商量如何给这些伤兵送礼。结 果，老太太把自己几十年前陪嫁的青花瓷坛装满糖果 ，女儿把留苏导师斯密洛夫特赠的高级化妆品拿出， 四处打听演出队的住处，找了三天，没找到，却被人 怀疑是特务，密告到了公安局。公安局找到他们，才 把他们送到了这支演出队。 演出队在上海文化广场公演时，一万多名观众， 掌声雷动，呼叫如潮。演出退场后，工作人员打扫卫 生，猛然发现一个座位上，放有一顶黑色呢帽和一条 花围巾，误以为是定时炸弹，急得大声呼叫。公安人 员上前仔细观察、检查，才发现那围巾里裹着一封信 。 那信上写道：亲爱的四川革命残废军人演出队的 同志们，看了你们的精彩演出，我很激动，很想到台 上和你们拥抱握手，到后台找你们说几句知心话，可 我是一个极其普通的群众，没有这个条件，只好给你 们留下这份微薄的礼物——呢帽和围巾。天气渐凉了 ，那位唱歌的姑娘腿不好，要小心感冒，你围上这条 围巾吧！那位双目失明的胡琴手兄弟，头发稀少，戴 上这顶呢帽吧，它能为你御寒取暖。 看见这两件东西，演员们都激动得热泪盈眶，演 出队里，谁也没有戴这顶呢帽，谁也没有要这一条围 巾，如今，这呢帽和围巾依然放在荣军院的陈列室里 。 与呢帽和围巾一同放进陈列室里的东西，还有丰 子恺先生赠作的《寒梅图》，以及由他题名题词，由 中国著名国画家王个移、江寒汀、唐云、张大壮、张 聿光、陈秋草、孙雪泥、贺天健等八大画师，即席合 作的《傲骨经霜犹吐艳图》。 这群残星们的绝技表演，当年被中央新闻电影制 片厂、八一电影制片厂、珠江电影制片厂完整记录下 来，以后许多年里，全国各地一直把这些纪录片作为 传统教育的瑰宝。 P9－P10