就这样我们赢了

作者简介

内容简介

儿子，生活中，有些事情的发生，是我们意料之中、早已知道的；有些 事情的发生，是我们不曾预见到、可也不会感到太意外的。但灾难却往往都 是突如其来，让你猝不及防、绝望甚至崩溃。 你的病就是这样。 2000年的6月25日一早，你妈妈发现你有些低烧，以为你可能是复习紧 张再加上有些着凉，扁桃体发炎，便找些药给你吃了，下午不放心，又把你 带到她工作的中医院找医生看了看，也说是扁桃体炎，吃些消炎药便可以了 。果然，到了第二天早晨，你不烧了，我们也就放心了。接下来一天都是考 试，下午回来后，你说好累，右胳膊好痛，我们没在意，认为你平时缺乏锻 炼，考试累的，休息一下便好了(至于为什么我们会这么认为，后面有机会 再解释)。 休息了一两天后，你果然好了一些，依然爱看书，依然会为一些美食而 惊喜，也依然不爱动，在哪里一待就是半天。我除了嘱咐和督促你要多运动 ，似乎也没有发现有什么不对劲的地方。 但一周后，你又发烧了，虽然还是低烧，但让我和你妈妈感到有些隐隐 地不安。因为你整个人脸色苍白，显得特别痛苦和虚弱。你奶奶对我说：孩 子老是低烧不是好事，你还是抽空带他到医院去看看。我一听这话，联想到 你最近乏力、爱淌虚汗，几次夜里因小腿疼痛而哭醒，意识到事情似乎有些 严重，便赶紧请假带你去中医院。 儿科里的小患者很多，一位老中医正在有条不紊地为一个个孩子看着病 ，你妈妈当时正在医院上班，听说我带你去看病，抽空跑过来，见看病的人 挺多，便说，反正要化验的，我们先去化验室验血。回来后，你妈妈和那位 老中医打了一个招呼，便回科室上班了。那位老中医闻声转过头来，看了你 一眼，说：“怎么现在才来？”这时候我才发现，和其他小朋友相比，你的 嘴唇是煞白的，但我依然感到老中医的问题问得有些好笑，便回答：“他也 就是才发烧啊。”老中医让你躺到床上，摸了摸你的腹部，又看了看化验单 ，大笔一挥：“住院。” 我有些不乐意了，藏在骨子里对医生的思维定式和逆反心理全出来了： 好歹还是本院职工子女，怎么张嘴就是“住院”呢？于是耐下性子商量：能 不能不住院，在门诊打点滴，我们都还要上班。老中医也坚持道：血象这么 高(近2万)，要找原因，还是住院的好。见此情形，我觉得不好再坚持，拿 了住院单，想到住院部再商量商量。 到了住院部，只有一个女医生，后来我们知道她叫余卉平，余医生看上 去有些内向，也是不苟言笑的样子，不过很文雅、柔和。她问了问情况，仔 细看了看化验单，为孩子简单检查后，对我们说：先打3天的点滴，然后再 验个血，实在不愿意，目前可暂不住院。就在我们连声道谢准备离开时，余 医生一个眼神示意我留下。我的心一紧，感觉问题有些严重。于是让随后赶 来的二伯将你背出去等一下。 隔着一个很长的桌子，余医生开门见山地对我说出了一个我非常陌生的 词，我没有明白，她说出了全称——一种很可怕的严重血液病。 真的，儿子，那一刻，我不知怎么就觉得很相信她的话，但我没有如别 人想象的那样：很激动，一个劲地说着“不可能！”问着“为什么？”我觉 得当时很冷静，问如果是(这种病)，我应该怎么去做。另外，我请求余医生 暂时为我保密，不要对包括你妈妈在内的任何家里人说。余医生答应了我的 请求，并向我介绍了你这种病的发病原因和治疗手段，让我对这种病以及它 的治疗和预期效果有了个大致了解。余医生还向我介绍了科室的另一位医生 桂金贵，说他才从北京儿童医院进修回来，对这种病及那儿的情况都比较了 解。 下午，我又去了医院，桂医生非常地谦和、热情，他更为详细地向我介 绍了这种病，并详尽地介绍了北京儿童医院那儿的专家、医生和环境。 3天后，烧退下来了，但血象依然不太正常，大家都觉得没有事情了， 说血象会慢慢地降下来的。但我却不放心，因为你的状态还是很差：消瘦、 乏力、脸色苍白。我决定听从医生先前的建议，让你做骨穿化验。 骨穿，用一根很粗的针扎进病人的骨头里，抽出骨髓，然后进行化验。 在合肥的一般医院，这样的化验很少做，因为过程很痛苦。因此，当我决定 为你做的时候，许多人都反对，觉得太痛苦，没必要。因为包括余医生在内 的几位医生也都不排除你患的是一种比较复杂少见的病毒感染。但我觉得， 让孩子受一点苦，排除一下，不是，自然是最好：如果是，赶紧治疗。 儿子，做骨穿那天的情形你还记得吗？那天，2000年7月6日。上午，医 院儿科的几位主任和医生一起上阵，既慎重，又有些忙乱。因为担心你不听 话，他们让我也进入治疗间。几位医生权衡再三，决定从你的肋骨抽。消毒 、打麻药，然后进针，搞了半天，终于抽出了骨髓。我记得当时有位医生说 ：少了一点，我很担心这“少了一点”的骨髓是否可以化验得出；隹确的结 果。 那天的天气出奇的热，午饭后，感觉心绪不宁的我躺在床上，是怎么也 睡不着，而在平时，我的睡眠一向是非常的好。要知道骨穿化验结果，最早 要等到下午上班，但在我看来，多一分钟都是那样的难以忍受。 我悄悄地起身，悄悄地给医院拨了几个电话。化验室的刘懿叔叔接电话 时反问我在哪里，并要我下午务必到医院去一趟。我一惊，忙给你徐为群阿 姨(她当时已是护士长了)打电话，徐阿姨快人快语：“你还不知道啊？情况 不好，你赶紧到医院来。”听罢此言，我连忙穿衣准备出门，你妈妈很奇怪 ：“我在医院上班，为什么要你去拿化验单？”我知道这件事是再难瞒过她 ，便坐下，对你妈妈说：你要坚强…… 你妈妈的眼泪一下子就流了出来，她哽咽道：“我一直就在十白，没想 到真的就是这样。” 我们实在是不愿意接受这样的事实，第二天一早，我们带着病弱的你奔 波于市内各大医院，找熟人找专家，反复查看骨髓涂片，希望奇迹出现，有 人会说出个“不”字。但令我们失望的是，所有的结论都是：一种严重的血 液病。 家里一下子失去了往日的平静，你妈妈几乎崩溃，整日以泪洗面。爸爸 一边要安慰你的妈妈，并和她一起日夜照料着你，带你去打吊针，将低烧降 下来，守护在你身旁，为你擦去满头的虚汗；一边还要悄悄地和你爷爷商量 对策，四处打听治疗你这种病的最佳方案，同时还要瞒过你的奶奶，避免她 那脆弱的身体再遭受打击。当这一切全部都在爸爸这儿集中的时候，爸爸的 处境可想而知。儿子，爸爸那时候真是很难。P3-6