金蔷薇（精）

作者简介

内容简介

邻居们管沙梅叫“啄木鸟”，从这里，可以想 象得出他是瘦瘦的，鼻子尖尖的，帽子底下总是翘 出一绺头发，好像一簇鸟雀的冠毛。 以前，沙梅也过过好日子。在墨西哥战争的时 候，他在“小拿破仑”军团里当过兵。 沙梅福星高照。他在维拉克鲁斯得了很重的热 病。于是这个害病的兵，没上过一次阵，就给遣送 回国了。团长借这个便，把他的女儿苏珊娜，一个 八岁的女孩子，托付沙梅带回法兰西去。 团长是个鳏夫，所以到哪儿都不得不把自己的 女儿带在身边。但是这一次，他决定和女儿分手， 把她送到在里昂的妹妹家里去。墨西哥的气候会夺 去欧洲孩子的生命。况且混乱的游击战，造成了许 多难以预料的危险。 在沙梅的归途上，大西洋蒸散着暑气。小姑娘 终日沉默着。甚至看着从油腻腻的海水里飞跃出来 的鱼儿，都没有一点笑容。 沙梅照顾苏珊娜无微不至。当然他也明白，她 期望他的不仅是照顾，而且还要温柔。可是他，一 个殖民军团的大兵，能想得出什么温柔来呢？他有 什么办法使她快活呢？掷骰子吗？或者唱些兵营里 粗野的小调吗？ 但总不能老是这样沉默下去。沙梅越来越频繁 地感到小姑娘用困惑的目光望着他。最后他决定把 自己一生的经历片片断断地讲给她听，把英吉利海 峡沿岸一个渔村的极琐碎的小事情都回想了起来： 那里的流沙、落潮后的水洼、有一口破钟的小礼拜 堂、给邻居们医治胃病的他的母亲。 在这些回忆里，沙梅找不出任何能使苏珊娜快 活的有趣的东西。但是叫他奇怪的是，小姑娘却贪 婪地倾听着这些故事，甚至常常逼他翻来覆去地讲 ，在一些新的小事情上追根究底。 沙梅竭力回想，想出了这些详情细节，最后， 简直连他自己都不敢相信是否真正有过这些事情了 。这已经不是回忆，而是回忆的淡薄的影子。这些 影子好像一小片薄雾似的随即消散了。的确，沙梅 从来也没想到他还要来重新回想他一生中这一段多 余的时期。 有一次，他朦胧地想起一朵金蔷薇的故事来。 在一家老渔妇的屋子里，在十字像架上，插着一朵 做工粗糙、色泽晦暗的金蔷薇；不知道是他看见过 这朵金蔷薇呢，还是从旁人那儿听到过这朵蔷薇的 故事。 不，说不定，他有一次甚至亲眼看见过这朵蔷 薇，并且还记得它怎样闪烁发光，虽然窗外并没有 阳光，而且在海峡上空咆哮着惨厉的风暴。沙梅越 来越清楚地想起了这朵蔷薇的光辉——低矮的天花 板下面的几点明亮的火光。 全村的人都很奇怪：为什么这位老太婆没有卖 掉这个宝贝。要是卖掉它，她可以得到很大一笔钱