教授与疯子(精)

作者简介

西蒙·温切斯特（Simon Winchester，中文名文思淼），英国**作家、记者。1944年生，1966年牛津大学地质系毕业后，担任《卫报》（Guardian）及《星期*泰晤士报》（Sunday Times）的海外特派员。为《纽约时报》、《史密森学会月刊》（**ithsonian）、《观察家》（Spectator）、《**地理杂志》、BBC等媒体撰稿。2006年获得英国女王伊丽莎白二世的新年荣誉表彰，获官佐勋章。主要作品有：《OED的故事》（The Meaning of Everything）、《教授与疯子》（The Surgeon of Crowthorne）、《改变世界的地图》（The Map That Changed the World）、《大英帝国边境》（Outposts）等。

内容简介

在维多利亚女王统治下的伦敦，哪怕是在兰贝斯 沼地这种臭名昭著的罪恶渊薮，*声也实在是**稀 罕的。这是一个邪恶的地方，一片乱七八槽的贫民窟 ，像妖魔一样黑黝黝地蹲伏在泰晤士河岸边，正好和 高贵的西敏寺隔河相望。凡是有身份的伦敦人，都不 会承认到那里去过。它又是暴力横行之地——劫匪潜 藏在暗处，一度盛行着勒死行人抢走财物的勾当；而 在拥挤的巷子里，*粗暴的扒手大行其道。这正是狄 *斯笔下的伦敦的集中表现，小说中的人物费金、比 尔。赛克斯以及奥利弗‘特威斯特在维多利亚时代的 兰贝斯沼地想必一定是如鱼得水。 然而，这里却不是带*的好汉出没的地方。在格 莱斯顿首相当政的*子里，兰贝斯沼地很少发生持* 犯罪案件，在整个伦敦的广袤市区内就*是少而又少 了。*支既昂贵又笨重，不易使用，又难以隐藏。而 且，直到**，不知为什么，使用****犯罪被认 为很不够英国味儿——因此有关的报道和记载都很罕 见。兰贝斯有一家周刊的社论沾沾自喜地说道：“在 美国十分常见的持*犯罪，在我国却没有见到过，这 实在令人高兴．，， 因此，在一八七二年二月十七*(星期六)凌晨两 点的月光下，突然爆发了三声短促的连续*声，那声 音简直是闻所未闻，无法想象，惊心动魄。那三声* 响——也许是四声——音量很大，在寒冷而潮湿的夜 空里反复回荡。*声被一个青年警官听见，虽然很稀 罕，却碰巧被他立刻辨认出来了。这位警官名叫亨利 ‘塔兰特，属于索思沃克警察局L分局。 他后来的笔录里说，那时钟声刚刚敲了两下。他 正在懒洋洋地照例执行着夜班巡逻任务，慢慢走过滑 铁卢火车站旁边的高架桥洞，一边咒骂刺骨的寒风， 一边检查着店铺的门锁是否牢固。 塔兰特听到*声后，便一面吹响警哨，(希望)召 唤在附近一带巡逻的警察，一面飞奔过来。瞬间他就 穿过了密如蛛网的黏滑的陋巷(那时这一带还被称为 村子)，来到了泰晤士河边开阔的贝尔维德雷路。他 肯定*声是从这里传出来的。 另外两个警察，亨利·伯顿和威廉·沃德，听到 尖厉的哨声后也先后冲到了现场。据伯顿的笔录说， 他冲向*声回响的地方，正好碰到塔兰特抓住了一个 男人，看来他已经逮捕了凶犯。塔兰特朝他喊道：“ 快!到马路那边去，有人中*了。”伯顿和沃德跑到 贝尔维德雷路，发现了一个垂死的男人，已经不能动 弹。他们跪了下来，摘下警盔和手套，仔细察看*害 人。 血流到了人行道上——此后几个月内，伦敦那些 乐于耸人听闻的报纸便把这地方称为“滔天罪恶”“ 恐怖事件”“暴行…‘无耻谋杀”的案发场所。 *后，所有的报纸都把这件事定名为“兰贝斯悲 剧”，听起来好像兰贝斯这种地方本身还不算悲剧似 的。然而这确是一桩极不寻常的事件，即使按当地居 民见惯不惊的眼光来看，也不寻常。虽然这个地方多 年来见过许许多多奇怪的事，那些不值几文钱的报刊 争相记述，但是这一次的特殊事件却引发了一连串前 所未有的后果。这桩罪行的某些方面及其影响是可悲 的、难以置信的，但是，并非一切都是悲剧，远远不 是这样。 直到**，兰贝斯仍旧是英国首都很不招人喜爱 的地区。公路和铁路呈扇形展开，把伦敦以南各郡的 旅客带进或带出都城的中心区，兰贝斯被紧紧地夹在 这扇形路网中间，没有什么特色可言。现在，皇家节 *音乐厅和南岸中心大厦矗立在那里。原址在一九五 一年曾是一片集市，搞过一些娱乐活动，想把当时接 *定量分配、衣着破旧的伦敦人弄得稍稍高兴一点。 除此之外，就没有别的吸引人的地方了。一排排监狱 般的房子，有些不重要的**部门在此办公，还有一 个石油公司的总部，冬季*到凛冽寒风的鞭挞。有一 些记不清名字的酒馆和书报杂货店，还有一个外形低 矮的滑铁卢火车站。*近，由于英吉利海峡地下隧道 的开通，滑铁卢火车站成了海峡班车的起点，经过大 量改建和扩充，对周围地区发挥着强大的磁力作用。 往*的铁路总裁从来就不屑于在滑铁卢车站附近 修建雄伟的大旅馆，然而他们却在维多利亚火车站、 帕丁顿火车站等伦敦的其他车站，甚至在圣潘克拉斯 、国王十字街都修建了高大豪华的宾馆。兰贝斯长久 以来就是伦敦的低等地区。直到*近，尽管有节*音 乐厅的开辟与发展，仍旧没有名声显赫的人物愿意在 此长期停留。维多利亚时代配合船期往返的火车旅客 是如此，**的人们也是如此。兰贝斯发展很慢，它 不好的名声也阻碍着它的进步。P10-13