从师心语--与大学者谈心手记/经典散步丛书

作者简介

内容简介

梵澄先生名下 不知是前生有缘还是今生已曾在书中遇到过徐梵澄先 生，总之。他身上的许多东西距离我并不遥远。然而，当 我想真切地想起他的时候，当时的梵澄先生好像既未在我 的“思路”上停留，更未在我心灵田野的树枝上筑窝，所 以只能对他隔雾而望，在他名下有所感想。 杨之水笔下的《梵澄先生》，是她的日记摘抄，这日 记竟然使梵澄先生在我心里活起来，以至如师如友，梦里 梦外与我如影随形了。然而，又觉得仍然有一层淡淡的水 雾相隔，所以，所谓对他的感觉恐怕仍然是隔雾相望而已 。 梵澄先生早年师从鲁迅，是鲁迅的弟子与朋友；继而 自费留学德国，归国后在战乱中卖文为生。他一生独身， 兴会全在学术上。这在一些人看来，是纯粹为学术为思想 而生而死的一生；在又一些人看来，是孤独枯寂甚至死寂 的一生。然而梵澄先生自己也就这样在学术和思想中充实 而平静地过来与过去，而且好像很惬意于“孤独枯寂”的 生活。这“孤独枯寂”对他而言好像有着常人不可理喻的 恬适、开阔和博大。 不知是由于翻译名著与名家打交道，还是由于钻研高 深精密的宗教哲学与佛界交往较深的缘故，他很早就“沾 染”上了随和、温厚、幽默、风趣。他在孤寂中随和、温 厚、幽默、风趣。他就是这样孤独着，这样随和、温厚、 幽默、风趣着和奉献着。 他的随和、温厚、幽默、风趣，不是普通的随和、温 厚、幽默、风趣，而是在思想深处的隧道里溢出来的随和 、温厚、幽默、风趣。他是我国最早的尼采思想翻译者和 研究者，是将《五十奥义书》翻译到中国来的先驱者，还 是印度三圣之一室利·阿罗频多思想的翻译者和研究者。 我原来有一本《奥义书精编版》，好像不太深奥难懂。近 日搜求到梵澄先生译的《五十奥义书》，知道此书至今仍 有百余种，五十种尚不是全译。尽管先生说，“皆无所谓 深奥之意也”，但我仅略翻，已经奥义深重地感觉到其精 深与博大。由此更强烈地感受到梵澄先生的精深博大的随 和、温厚、幽默与风趣。 梵澄先生曾居留印度十年，给一位法国老女人开办的 教育中心打工，名为“高级职员”，却只有生活用度而没 有工资。他著了书，出版了，却得不到分文稿费，甚至连 样书也不能得到一本。就在这样“无所不至”的压迫下， 也因他的随和、温厚、幽默、风趣的底蕴和献身学术的精 神，在如此“水深火热”之中，不仅与备色人等友好共事 ，而且幸福地生活着，他留下的“佳话”和“美好”的回 忆尤其使我们可以感受到他的随和、温厚、幽默与风趣绝 不是表面性的“创作”，而是与生俱来性的修养。 梵澄先生或者也沾溉了鲁迅先生的深刻、通透甚至峻 急和“偏激”吧，他说过圣人就差不多等于神经病。他没 有想过当圣人，只是这么普普通通地随和、温厚、幽默、 风趣地生活与工作着。而且就这样在不知不觉中靠向“伟 大的人格”。或者说，他的“伟大的人格”是与生俱来的 ，就像人人身上有佛性一样与生俱来，只是他已跨入了高