纽约客(精)

作者简介

白先勇，小说家、散文家、评论家、剧作家。1937年生，广西桂林人。台湾大学外文系毕业，美国爱荷华大学“作家工作室”文学创作硕士。他的小说被译成英、法、德、意、日、韩等多种语言文字，在海内外拥有读者无数。著有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，长篇小说《孽子》，散文集《蓦然回首》、《明星咖啡馆》、《第六只手指》、《树犹如此》，电影剧本《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》、《孤恋花》、《最后的贵族》等，重新整理明代大剧作家汤显祖的戏曲《牡丹亭》、高濂《玉簪记》，并撰有父亲白崇禧及家族传记。

内容简介

谪仙记 慧芬是麻省威士礼女子大学毕业的。她和我结了 婚这些年经常还是有意无意地要提醒我：她在学校里 晚上下餐厅时，一径是穿着晚礼服的。她在厨房里洗 蔬菜的当儿，尤其爱讲她在威士礼时代出风头的事儿 。她说她那时候的行头虽然比不上李彤，可是比起张 嘉行和雷芷苓来，又略胜了一筹。她们四个人都是上 海贵族中学中西女中的同班同学。四个人的家世都差 不多地显赫，其中却以李彤家里最有钱，李彤的父亲 官做得最大。那时她们在上海开舞会，总爱到李彤家 虹桥路那幢别墅去。一来那幢德国式的别墅宽大堂皇 ，花园里两个大理石的喷水泉，在露天里跳舞，泉水 映着灯光，景致十分华丽；二来李彤是独生女，她的 父母从小把她捧在掌上长大的，每次宴会，她母亲都 替她治备得周到异常，吃的，玩的，布满了一园子。 慧芬说一九四六年她们一同出国的那天，不约而 同地都穿上了一袭红旗袍，四个人站在一块儿，宛如 一片红霞，把上海的龙华机场都照亮了，她们互相看 看，忍不住都笑弯了腰。李彤说她们是“四强”—— 二次大战后中美英俄同被列为“四强”。李彤自称是 “中国”，她说她的旗袍红得最艳。没有人愿意当“ 俄国”，俄国女人又粗又大，而且那时上海还有许多 白俄女人是操贱业的。李彤硬派张嘉行是“俄国”， 因为张嘉行的块头最大。张嘉行很不乐意，上了飞机 还在跟李彤斗嘴。机场里全是她们四人的亲戚朋友， 有百把人，当她们踏上飞机回头挥手告别的当儿，机 场里飞满了手帕，不停地向她们招摇，像一大群蝴蝶 似的。她四个人那时全部是十七八岁，毫不懂得离情 别意，李彤的母亲搂着李彤哭得十分伤心，连她父亲 也在揩眼睛，可是李彤戴着一副很俏皮的吊梢太阳眼 镜，咧着嘴一径笑嘻嘻的。一上了飞机，四个人就叽 里呱啦谈个没了起来，飞机上有许多外国人，都看着 她们四个周身穿着红通通的中国女孩儿点头微笑。慧 芬说那时她们着实得意，好像真是代表“四强”飞往 纽约开世界大会似的。 开始的时候，她们在威士礼的风头算是出足了。 慧芬总爱告诉我周末约她出去玩的男孩子如何如何之 多，尤其当我不太逢迎她的时候，她就要数给我听， 某某人曾经追过她，某某人对她又如何如何，经常提 醒我她当年的风华。我不太爱听她那些轶事，有时心 里难免捻酸，可是当我看到慧芬那一双细白的手掌在 厨房里让肥皂水泡得脱了皮时，我对她不禁格外地怜 惜起来。慧芬到底是大家小姐，脾气难免娇贵些，可 是她和我结婚以后，家里的杂役苦差，她都操劳得十 分奋勇，使得我又不禁对她敬服三分。慧芬说在威士 礼时她们虽然各有千秋，可是和李彤比起来，却都矮 了一截。李彤一到威士礼，连那些美国的富家女都让 她压倒了。威士礼是一个以衣相人的地方。李彤的衣 裳多而别致，偏偏她又会装饰，一天一套，在学校里 晃来晃去，着实惹目。有些美国人看见她一身绫罗绸 缎，问她是不是中国的皇帝公主。不多久，她便成了 威士礼的名人，被选为“五月皇后”。来约她出游的 男孩子，难以数计。李彤自以为长得漂亮，对男孩子 傲慢异常。有一个念哈佛法学院叫王珏的男学生，人 品学问都是第一流，对李彤万分倾心，可是李彤表面 总是淡淡的，玉珏失了望便不去找她了。慧芬说她知 道李彤心里是喜欢王珏的，可是李彤装腔装惯了，一 下子不愿迁就，所以才没有和王珏好起来。慧芬说她 敢打赌李彤一定难过了好一阵子，只是李彤嘴硬，不 肯承认罢了。 不久李彤家里便出了事，国内战事爆发了，李彤 一家人从上海逃难出来，乘太平轮到台湾，轮船中途 出了事，李彤的父母罹了难，家当也全淹没了。李彤 得到消息时在医院里躺了一个多月，她不肯吃东西， 医生把她绑起来，天天打葡萄糖和盐水针。李彤出院 后沉默了好一阵子，直到毕业时，她才恢复了往日的 谈笑。可是她们一致都觉得李彤却变得不讨人喜欢了 。况且那个时候，每个人的家里都遭到战乱的打击， 大家因此没有心情再去出风头，只好用功读书起来。 慧芬提到她在威士礼的时代，总要冠上：当我是 Sophomore的时候。后两年，她是不大要提的。 我亲自看到李彤，还是在我和慧芬的婚宴上。我 和慧芬是在波士顿认识的，我那时在麻省理工学院念 书，慧芬在纽约做事，她常到波城来探亲。可是慧芬 却坚持要在纽约举行婚礼，并且以常住纽约为结婚条 件之一。她说她的老朋友都在纽约做事，只有住在纽 约才不觉得居住在外国。我们的招待会在Long Island的新居举行，只邀了我们两人要好的朋友。慧 芬卸了新娘礼服出来便把李彤、张嘉行和雷芷苓拉到 我跟前正式介绍一番。其实她不必介绍我已经觉得跟 她们熟得不能再熟了。慧芬老早在我跟前把她们从头 到脚不知形容了多少遍。见面以后，张嘉行和雷芷苓 还差不了哪里去，张胖雷瘦，都是神气十足的女孩子 。至于李彤的模样儿我却觉得慧芬过分低估了些。李 彤不仅自以为漂亮，她着实美得惊人。像一轮骤从海 里跳出来的太阳，周身一道道的光芒扎得人眼睛发疼 的。李彤的身材十分高挑，五官轮廓都异常飞扬显突 ，一双炯炯露光的眼睛，一闪便把人罩住了，她那一 头大鬈蓬松的乌发，有三分之二掠过左额，堆泻到肩 上来，左边平着耳际却插着一枚碎钻镶成的大蜘蛛， 蜘蛛的四对足紧紧蟠在鬓发上…… P1-5