长河/沈从文的湘西世界

作者简介

。。。

内容简介

辰河是沅水支流，在辰溪县城北岸和沅水汇流。吕家坪离辰溪县约一 百四十里，算得是辰河中部一个腰站。既然是个小小水码头，情形也就和 其他码头差不多，凡由辰河出口的黔东货物，桐油、木材、烟草、皮革、 白蜡、水银，和染布制革必不可少的土靛青、五倍子，以及辰河上游两岸 出产的竹、麻，与别的农产物，用船装运下行，花纱布匹、煤油，自来火 、海味、白糖、纸烟，和罐头洋货，用船装运上行，多得把船只停靠，在 这个地方上“复查税”。既有省中委派来的收税官吏在此落脚，上下行船 只停泊多，因此村镇相当大，市面相当繁荣。有几所规范宏大的榨油坊， 每年出货上万桶桐油。有几个收买桐油山货的庄号，是汉口常德大号口分 设的。有十来所祠堂，祠堂中照例金碧辉煌，挂了许多朱漆匾额，还迎面 搭个戏台，可供春秋二季族中出份子唱戏。有几所庙字，敬奉的是火神， 伏波元帅，以及骑虎的财神，外帮商人集会的天后宫，象征当地人民的希 望和理想。有十来家小客栈，和上过捐的“戒烟所”，专为便利跑差赶路 人和小商人而准备。地方既是个水码头，且照例有一群吃八方的寄食者， 近于拿干薪的额外局员，靠放小借款为生的寡妇，本地出产的大奶子大臀 窑姐儿，备有字牌和象棋的茶馆……由于一部分闲钱，一部分闲人，以及 多数人用之不尽的空闲时间，交互活动，使这小码头也就多有了几分生气 。地方既有财有货，间或就又驻扎有一百八十名杂牌队伍，或保安团队， 名为保护治安，事实上却多近于在此寄食。三八逢场，附近三五十里乡下 人，都趁期来交换有无，携带了猪羊牛狗和家禽野兽，石臼和木碓，到场 上来寻找主顾。依赖盐乡为生的江西、宝庆小商人，且带了冰糖、青盐、 布匹、纸张、黄丝烟、爆竹，以及其他百凡杂货，就地搭棚子做生意。到 时候走路来的，驾小木船和大毛竹编就的筏子来的，无不集合在一处。布 匹花纱因为是人所必需之物，交易照例特别大。耕牛和猪羊与农村经济不 可分，因为本身是一生物，时常叫叫咬咬，作生意时又要嚷嚷骂骂，加上 盟神发誓，成交后还得在附近吃食棚子里去喝酒挂红，交易并且特别热闹 。飘乡银匠和卖针线妇人，更忙乱得可观。银匠手气高的，多当场表演镀 金发蓝手艺，用个小管子吹火焰作镶嵌细工，摊子前必然围上百十好奇爱 美乡下女人。此外用“赛诸葛”名称算命卖卜的，用“红十字”商标拔牙 卖膏药符水的，无不各有主颐。若当春夏之交，还有开磨坊的人，牵了黑 色大叫骡，开油坊的人，牵了火赤色的大黄牯牛，在场坪～角，搭个小小 棚子，用布单围好，竭诚恭候乡下人牵了家中骅马母牛来交合接种。野孩 子从布幕间偷瞧西洋景时，乡保甲多忽然从幕中钻出，大声吆喝加以驱逐 。当事的主持此事时，竟似乎比大城市“文明结婚”的媒人牧师还谨慎庄 严。至于辰河中的行船人，自然尤乐于停靠吕家坪。因为说笑话，地名“ 吕家坪”，水手到了这里时，上岸去找个把妇人，口对口做点儿小小糊涂 事，泄泄火气，照风俗不犯行船人忌讳。 吕家坪虽俨然一个小商埠，凡事应有尽有，三炮台香烟和荔枝龙眼罐 头，可以买来送礼。但隔河临近数里，几个小村落中情形，可就完全不同 了。这些地方照例把一切乡村景象好好保留下来，吕家坪所有，竟仿佛对 之毫无影响。人情风俗都简直不相同。即如橘园中摘橘子时，过路人口渴 吃橘子，在村子里可不必花钱，一到吕家坪镇上，便是极酸的狗矢柑，虽 并不值钱，也有老妇人守在渡口发卖了。 萝卜溪是吕家坪附近一个较富足的村子。村中有条小溪，背山十里远 发源，水源在山洞中，由村东流入大河。水路虽不大，因为长年不断流， 水清而急，乡下人就利用环境，筑成一重一重堰坝，将水逐段潴汇起来， 利用水潭蓄鱼，利用水力灌田碾米。沿溪上溯有十七重堰坝，十二座碾坊 ，和当地经济不无关系。水底下有沙子处全是细碎金屑，所以又名“金沙 溪”。三四月间河中杨条鱼和鲫鱼上子时，半夜里多由大河逆流匍匐而上 ，因此溪上游各处堰坝水潭中，多鲫鱼和杨条鱼，味道异常鲜美。土地肥 沃带沙，出产大萝卜，因此地名萝卜溪，十分本色。 萝卜溪人以种瓜种菜种橘子为业，尤其是橘子出名。村中几乎每户人 家都有一片不大不小的橘园，无地可种的人家，墙边毛坑旁还总有几树橘 柚。就中橘园既广大，家道又殷实，在当地堪称首屈一指的，应分得数滕 长顺。在过渡处被人谈论的两姊妹，就是这人家两个女儿。 滕长顺原来同本地许多人一样，年青时两手空空的，在人家船上做短 程水手，吃水上饭。到后又自己划小小单桅船，放船来往沅水流域各码头 ，兜揽商货生意，船下行必装载一点蔬菜，上行就运零碎杂货。因为年纪 青，手脚灵便，一双手肯巴，对待主顾又诚实可靠，所以三五年后就发了 旺，增大了船只，扩张了事业。先是作水手，后来掌舵把子，再后来且作 了大船主。成家讨媳妇时，选中高村一个开糖坊的女儿，带了一份家当来 ，人又非常能干。两夫妇强健麻利的四只手不断的作，积下的钱便越来越 多。这个人于是记起两句老话：“人要落脚，树要生根”，心想像一把杓 老在水面上飘，终不是个长久之计。两夫妇商量了一阵，又问卜打卦了几 回，结果才决心在萝卜溪落脚，买了一块菜园，一栋房子。当家的依然还 在沅水流域弄船，妇人就带孩子留家里管理田园、养猪养鸡。船向上行， 装货到洪江时，当家的把船停到辰溪县，带个水手赶夜路回家来看看妇人 和孩子。到橘园中摘橘子时，就辞去了别的主顾，用自己船只装橘子到常 德府做买卖，同时且带家眷下行，看看下面世界。因为橘子庄口整齐，味 道甜，熟人又多，所以特别容易出脱，并且得到很好的价钱。一个月回头 时，就装一船辰河庄号上货物，把自己一点钱也办些本地可发落的杂货， 回吕家坪过年。 自从民国以来，二十年中沅水流域不知经过几十次大小内战，许多人 的水上事业，在内战时被拉船，封船，派捐，捉佚的结果，事业全毁了。 许多油坊字号，也在兵匪派捐勒赎各种不幸中，完全破了产。世界既然老 在变，这地方自然也不免大有今夕，应了俗话说的，“十年兴败许多人” 。从这个潮流中淘洗，这个人却一面由于气运，一面由于才能，在种种变 故里，把家业维持下来，不特发了家，而且发了人。妇人为他一共养了两 个男孩，三个女孩，到现在，孩子已长大成人，讨了媳妇，作了帮手。因 此要两个孩子各驾一条三舱四橹小鳅鱼头船，在沅水流域继续他的水上事 业，自己便在家中看管田庄。女儿都许了人家，大的已过门，第二第三还 留在家中。共有三个孙子，大的已满六岁，能拿了竹响篙看晒谷簟，赶鸭 下河。当家的年纪已五十六岁，一双手巴了三四十年，常说人老了，骨头 已松不济事了，要休息休息。可是遇家中碾谷米时，长工和家中人两手不 空闲，一时顾不来，却必然挑起两大箩谷子向溪口碾坊跑，走路时行步如 飞，不让年青小伙子占先。 P77-83