不朽(精)

作者简介

米兰·昆德拉（1929～），小说家，出生于捷克斯洛伐克布尔诺：自1975年起，在法国定居。 长篇小说《玩笑》、《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》、《不能承*的生命之轻》和《不朽》，以及短篇小说集《好笑的爱》，原作以捷克文写成。 小说《慢》、《身份》和《无知》，随笔集《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》、《帷幕》，以及新作《相遇》，原作以法文写成。 《雅克和他的主人》，系作者戏剧代表作。

内容简介

我躺在*上，似睡非睡地沉浸在温柔的梦乡之中 。六点钟， 一听到轻轻的闹钟声，我的手便向放在我枕边的小收 音机伸去， 揿下了按钮。播出的是晨间新闻，可是听不清播音员 在讲些什 么。我又进入朦胧状态，我好像在梦境中听到有人在 说话。这是 睡眠中*美的阶段，**中*舒服的时刻。靠了这架 收音机，我 慢慢地品味着这种持续不断的半醒半睡的假寐状态， 这种使人飘 飘欲仙的沉醉境界，这种惟一能使我忘却降生在这个 世界上的遗 憾的意念。我是不是在做梦，或者我真的在歌剧院里 ，面对着两 个穿着骑士服装在歌唱气象的演员？他们怎么不歌唱 爱情呢？后 来我懂得了这跟节目主持人有关。他们停止歌唱，相 互开起玩笑 来。“**很热，是高温天气，有雷阵雨。”其中一 个说。另一个 嗲声嗲气地插嘴说：“这是不可能的！”前面一个用 同样的语气回答 说：“肯定是这样，贝尔纳，对不起，这是没有办法 的事情。勇敢 些吧！”贝尔纳纵声大笑地宣称：“这是对我们罪恶 的惩罚。”另一 个说：“贝尔纳，我为什么要为你的罪恶*过呢？” 这时候贝尔纳笑 得*加厉害，为了告诉听众这是什么罪恶。我知道这 是怎么回事， 只有一件事也许是我们大家内心希望得到的：但愿全 世界都把我 们看作是道德败坏的罪人！但愿我们的罪恶可以和大 雨、雷雨、 暴风雨相比！**每个法国人在头顶上撑开雨伞时， 都会想到贝 尔纳**的笑声，并对他羡慕不已。我旋动旋钮，希 望能在重新 人睡时，有一些比较出乎意料的形象陪伴着我。相邻 的电台里有 一个女人的声音在预报**天气很热、高温、有雷阵 雨。我很高 兴在我们法国有那么多电台，而所有这些电台都在同 一时刻播放 同样的事情。一致性和自由的**结合，人类还能希 望有*美好 的东西吗？于是我又旋回到刚才贝尔纳列举他的罪恶 的电台，可 是在那个波段上有一个男人的声音在为雷诺公司一种 *新产品唱 颂歌。我再旋动旋钮：几个女人在吹嘘削价出售的貂 皮大衣。我 又旋回到贝尔纳的电台，听完对雷诺公司的颂歌的* 后节拍以 后，又听到了贝尔纳的声音。他模仿刚才结束的那种 旋律，用他 悦耳的声音告诉我们，有一本海明威的传记刚刚出版 。这已经是 **百二十七本关于他的传记了，不过这一本的确非 常重要，因 为这部传记论证了海明威一生中没有讲过一句真话。 他夸大了自 己在战争中*伤的次数；他装作是一个**女人的能 手，可是有 人在一九四四年八月证明，从一九五九年七月起，他 就是个十足 的阳痿患者。“不可能。”另一个带笑的声音说。接 着贝尔纳又撒 娇似的回答：“这是真的……”接着，我们又置身在 一场歌剧之中， 甚至连阳痿的海明威也和我们在一起。随后有一个非 常严肃的声 音提到一件*近几星期以来轰动全法国的案子：在一 次小手术中， 由于麻醉出了问题，导致一个女病人死亡。因此，负 责“保护消 费者”的组织，它就是这样称呼我们的，建议以后要 把所有外科 手术的治疗过程都拍摄下来，并把胶卷存档。据这个 “保护消费 者”的组织说，这也许是保证一个死于手术刀下的法 国人能伸冤 雪恨的惟一办法。随后我又睡着了。 我醒来时已经快八点半了。我想像起阿涅丝来： 她像我一样 躺在一张大*上，*上右半边空着。谁是她的丈夫？ 看来他星期 六一大早就出去了，所以只剩下阿涅丝一个人舒舒服 服地躺在* 上，在梦境边缘徘徊。 随后她起身了，*对面有一台放在高脚架上的电 视机。她把 衬衣向它扔去，电视屏幕盖上了一层白色的织物。我 **次看到 她赤身**；阿涅丝，我这本小说的主人公。她站在 *边，她长 得很美，我目不转睛地看着她。临了，她好像感觉到 我的眼光， 逃到隔壁房间里去穿衣服了。 谁是阿涅丝？ P5－7