日和手帖（7每间屋子都是一个小宇宙）

作者简介

内容简介

了茶席，他们过来玩儿的时候，我就可以自己在 我的空间里听乐音。朋友来玩儿，喝茶聊天在其次， 大部分的相处时光和主题都是一起听音乐。”包括前 来谈事情的客户也会先把正事放一放。有一次白百何 到他的家里谈事情，在一群人共处的四个小时里，真 正关于工作的事情只聊了十分钟，其余的时间里唯一 的主题就是音乐、艺术和美学。“这个就是我要的。 我不喜欢说事儿，说事儿太复杂了。” 苏航爱好喝茶，尤其是少见的茶。为了收集这样 的茶，他会亲自到茶山收茶。他也喜欢茶器，但他不 爱好自己烧茶具。“好多人觉得自己烧茶具是有自己 的想法，但是我觉得我想要的东西自己是不可能烧出 来的。我更重视把所有的茶器集中起来，看怎么摆得 好看。” 苏航从上幼儿园日寸期开始口斤音乐，小学时代 开始听磁带，：到了中学时代就已经开始了收藏，大 学时代开始听CD。所以现在占用房间里两扇墙面积的 书架来存放上万张的唱片，是积累了二十六七年的收 获。除了视为宝贝的唱片，还有大量大型音响、号角 放置在这个空间。“我玩设备十几年了，时间越长设 备积累得就越多，收来更大的设备就不得不出手一部 分。那心情跟嫁姑娘一样，我会问人家懂不懂音乐， 如果将来我有大空间或者你不要了，我再买回来。” 音乐在苏航生活里的重要性堪比生命，他的设计 工作也在听音乐的过程里被驱动。“没有它我就死了 ，而且事实上我发现我做所有的事情——空间、建筑 ，所有的东西——都跟音乐有关。我特别讨厌灵感这 个词，但事实上我所谓的灵感来源都是音乐，因为它 抽象。比如，十年前我看艺术类画册，到后来我再也 不看了，因为对我来说画册类的视觉太具象，没办法 给我更大的想象空间。” 苏航的日常生活里，听音乐的日寸间多于真正工 作的日寸间。他每周平均会买三百张新唱片，在这样 持续堆积的速度下，他每天要吸取十张新唱片的音乐 。“我每天通常是听音乐顺便看资料，比如我听爵士 ，就看爵士音乐史，尽管我在大学时候已经读过了。 听古典时，就会读西方音乐史。每天的大部分时间都 是在这个空间里度过。”从小学习书法的他，在设计 中做过字体设计，然而书法在他的生活与设计中起到 警醒作用，以免设计作品被书法局限或是固化。他偶 尔习字，却不在桌子上写，写字之前要把家具腾开， 在中间空出的地方席地写大字。 在面积1200多平方米的四合院里，既可以居住又 可以办公，“职住一体”的好处，在于工作和生活状 态、角色间的切换来得容易，不同空间转换不同生活 方式，无须过渡。他听音乐的“小宇宙”除了自己邀 请的客人，是不允许别人进入的。“所以事实上我的 私人时间不会受到任何打扰，另外我觉得生活跟工作 分得特别开其实是理科生的做法，他们对自己有规划 ，但是我从来没有，我困了就睡，醒了就听音乐。我 没办法坐在电脑前边，逼着自己去做东西，我真正能 做的就只有听音乐。在这两个月日寸间里我听了差不 多几百张的唱片，当唱片听完了，想看的书都翻完了 ，想做的东西也就出来了。我的状态基本就是这样。 ” 苏航大部分时间都是在独处，他认为独处难得。 “能自己梳理清楚，好好面对自己的独处日寸间这件 事真的太难得了，有好多人无法独处，觉得孤单，但 我一点儿不觉得，因为我有太多的事儿要干了。我现 在听过一万多张唱片，还有成千上万张我没听过的， 所以我必须有大量的时间独处。我认为更多的交谈不 是一件好事儿，当然人是需要交谈的，需要把自己的 想法表达出来，但是如果不停地有想法，不停地交谈 ，那我什么时候思考？所以独处对我来说就是思考。 ”有时候晚上他会一个人出去走走，看看老建筑，因 为他有好多东西需要梳理。“脑袋里装东西装太多了 ，梳理清楚后写一段文字出来算一段了结。慢慢梳理 出的文字多了，我在做设计或是和别人交谈的时候， 梳理出的文字可以直接转化成有条理的语言说出来。 要不然我永远都是乱的。” 与他朝夕相处的屋子由若干视觉元素组成，大块 牌匾及北京老式四合院的房梁让这里看似中式风格， 却搭配着欧式、老上海等混合元素。“我做的所有空 间都含混不清，我最喜欢这样的状态。”于是这个包 容他一天行动的空间里，有纯欧式的柜子，也有老上 海的柜子，包括接人待客的椅子，也是拥有一百多年 历史的老上海椅子。“有时候说不清楚，如果说东西 方的东西能好好放在一起，我觉得没问题。” 苏航说现在的住宅只达到自己理想住宅的三分之 一，他一直想给自己修一座王府，“比起皇帝我更喜 欢皇帝的兄弟——王爷。他的级别特别高又不掌权” 。如果让他说出生活里不可缺少的三件事，那只有听 音乐、喝茶和设计。“可能大家看到我日常的状态全 是在听音乐，但实际上只有我自己知道不是，把做事 的状态放在听音乐的过程里了，音乐是一个发酵的过 程，听完音乐结果自然得出。因为纠结出来的东西特 别累。” 苏航在音乐中找到适合自己的生活方式，也带动 了身边越来越多的朋友对音乐的热爱。朋友来听音乐 往往很少主张听什么，包括像窦靖童一众做音乐的朋 友，他们一切都按照苏航播放音年的想法去听，“这 些是整个气氛早非常重要的部分”。（P61-62)