直到找到你

作者简介

约翰·欧文（JohnIrving）， 当代文坛无可争议的小说宗师，被公认为在世作家中数一数二的角色。他的作品在赢得文坛推崇的同时深受大众喜爱，被翻译成35种文字，世界各地的书店里几乎都能买到欧文的小说。评论界认为欧文是罕见的承袭了现实主义文学精髓的作家，将他誉为“狄更斯再世”。 日本作家村上春树曾表示，欧文是自己的文学偶像之一，他曾将欧文作品译介到日本、采访过欧文，还与欧文在纽约中央公园一同慢跑。 欧文作品曾三次入围美国国家图书奖，1980年凭借《盖普眼中的世界》摘得桂冠。 欧文作品在好莱坞也炙手可热，曾有5部小说被改编成电影，他本人也是一名杰出编剧。1999年，欧文以《苹果酒屋的规则》拿下奥斯卡金像奖*改编剧本奖。 欧文1942年生于美国新罕布什尔州埃克塞特，全职写作之前，曾当过二十年摔跤手。他先后养过两只棕色拉布拉多犬，分别取名为“狄更斯”和“勃朗特”。

内容简介

1 教徒和女校友的照顾 根据他母亲的说法，杰克·伯恩斯在成为演员之前就 已经是演员了。但杰克最生动的童年回忆，是他迫不得已 紧紧抓住他母亲手的那些瞬间。他当时可真的没在演戏。 当然，我们并不会记得多少四五岁之前的经历。我们 记住的，要么是印象深刻的事情，要么是回忆的某些片段 ，我们的回忆甚至与现实截然相反。杰克回想自己第一次 想要伸手去拉他妈妈的手的场景，那很可能已经是他第一 百次或两百次那么做了。 学前测验表明，杰克·伯恩斯拥有超出他年龄的词汇 量。就那些对成年人谈话习以为常的儿童而言，尤其是单 亲父母的子女，这算不上多么罕见。但测验结果中更让人 刮目相看的，是杰克连续记忆的能力。当时他年仅三岁， 但连续记忆的能力已经相当于九岁儿童。四岁时，杰克对 细节的记忆和对线性时间的理解不输给任何一个十一岁的 学生。(这里的细节包括但不仅限于衣着和街道名称这样的 琐事。) 杰克的母亲艾丽丝对测验的结果感到困惑。因为在她 看来，自己的儿子只是一个心不在焉的孩子，而且经常开 小差的习惯让杰克显得比同龄人幼稚不少。 1969年秋天，杰克年满四岁，还没进幼儿园的他被母 亲领着来到了位于多伦多森林山皮克索尔和哈钦斯山道的 拐角处。他们在等待学校放学，艾丽丝解释道，这样杰克 就能见到那些女生了。 圣西尔达学校当时被人称作“女子教会学校”，学生 从幼儿园阶段人学，可以一直读到高中毕业。当时的加拿 大依然存在这类学校。杰克的母亲已经下定决心，要让杰 克从这里开始接受学校教育，尽管他是个男孩。直到学校 的正门打开时，她才把这个决定告诉杰克。女生如同欢迎 队伍般走了出来，她们有的情绪阴郁，有的兴高采烈，有 的容貌美丽，有的无精打采。 艾丽丝宣布：“明年开始，圣西尔达女校就要招收男 生了。招生的数量很少，而且只能从幼儿园读到四年级。 ” 杰克被这个决定惊得无法动弹，几乎喘不过气来。他 被放学的女生包围了，一些身材高大的女孩子在大声聒噪 ，她们都身穿制服。制服的颜色是灰色和栗色的，杰克· 伯恩斯后来觉得自己会一直穿着这两种颜色的衣服躺进坟 墓。女生们穿着白色水手服，外面套着灰色毛衫或者栗色 的制服上衣。 “他们会招收你的，我正在安排。”杰克的母亲对他 说。 “怎么安排？”他问道。 “我还在琢磨。”艾丽丝回答。 这些女生的下半身穿着百褶裙和灰色及膝中筒袜。这 是杰克第一次见到这样裸露的双腿。他还无法理解这些女 孩子的内心有多么不安分，非要把袜子褪到脚踝，最高的 也不到小腿，虽然学校明令规定及膝袜必须穿得及膝高。 杰克·伯恩斯进一步观察发现，所有的女孩都没看到 他站在那里，或是干脆对他视而不见。然而，有一个高年