简爱

作者简介

夏洛蒂·勃朗特（1816－1855年），英国著名女小说家，以长篇小说《简·爱》闻名于世，之后，还出版有长篇小说《雪莉》和《维莱特》等。作为世界上为数不多的著名女小说家，她在英国文学史上的贡献无疑是巨大的。夏洛蒂·勃朗特被马克思誉为：以狄更斯为首的“出色的一派”，深受中国读者的喜爱。

内容简介

那天，出去散步是不太可能了。早上我们倒是在仅剩枯枝的灌木林里漫 游了一个小时，但打从午餐时间开始(没有客人，所以里德夫人早早就用餐) ，冷冽的冬风夹带着阴郁的乌云和滂沱的大雨而来，于是额外的户外运动就 免谈了。 我很高兴，因为我从来都不喜欢长途散步，尤其是在寒风刺骨的午后。 湿冷的黄昏，我到家时已经手脚冻僵，心情在保姆贝西的斥责之下变得怏怏 不乐，另外还由于自觉体力不及伊莉莎、约翰和乔治亚娜·里德而感到挫折 沮丧。 前面说的伊莉莎、约翰和乔治亚娜，现在正在客厅里，簇拥在他们的妈 妈身边。她正斜卧在壁炉旁的沙发上，有宝贝儿女簇拥着(此时倒是不吵不 闹)，显得很幸福快乐。我呢，则被她排除在外，只说她很遗憾必须禁止我 靠近她，直到她听见贝西说、或自己亲眼看见我确实竭心尽力在学习培养更 加随和童真的脾气，与更明朗可爱的态度——更加愉悦、坦率，更加自然— —否则她真的必须禁止我享受一些特权，因为那只属于那些快乐知足的小孩 子。 “贝西究竟说我干了什么啊？”我问。 “简，我不喜欢吹毛求疵、打破砂锅问到底的人；此外，小孩子用这种 态度跟长辈顶嘴，实在太不像话。找别的地方去坐吧，如果说不出好听的话 ，就闭上嘴。” 客厅旁边连接着一间小小的早餐室，我不声不响地溜了进去。里头有个 书柜，很快我就为自己找了一本书，还特别找里面满是插图的。我爬到窗台 上，收起双脚，像土耳其人那样盘腿而坐；然后，把红色雪纹呢窗帘拉拢， 便隐身在双重遮蔽之中，仿佛坐在神龛里被供奉着一样。 我的右侧，是布满褶皱的绯红色窗帘布，左侧则是一片片明净的窗玻璃 ，它保护着我，而又不完全把我跟外面十一月的阴沉天气隔绝开来。在掀翻 书页的间隙，我总会细细欣赏一下外面的冬日午后光景。最远处，是白茫茫 的雾霭；近些是湿草坪和暴风袭击后的灌木丛，连绵不断的凄风追着苦雨， 刮扫而过。 我回头看我的书——比维克的《英国禽鸟史》。大致上我不太关心书的 内文，但是有几页说明文字，仍然让身为孩童的我不忍当做空白略过，包括 那些关于海鸟出没地的论述，那些只有它们居住的“孤岩独岬”，以及提到 挪威沿岸遍布岛屿，从最南端的林讷斯纳斯角，或称纳斯角，一直分布到北 角—— 那里的北洋，以巨大的漩涡 席卷远至北极荒芜沉郁之岛 而大西洋之惊涛骇浪 涌入狂风暴雨肆虐之赫布里底群岛间 此外，我也无法不注意到那些凄冷荒凉的海岸：拉普兰、西伯利亚、斯 匹茨卑尔根岛、新地岛、冰岛和格陵兰。书中叙述它们：“连绵无际的北极 地带，以及那些孤独凄凉杳无人迹的地区——在此冰积雪阻之地，好几世纪 的严冬沉积下来的坚固冰原，像阿尔卑斯山般一层高过一层，映照出晶莹光 辉，团团围聚在极地中，凝结重重严冰极寒之力。”对这些死亡般惨白的领 域，我有着自己的想象，就像所有浮荡在孩童脑海中的似懂非懂的概念，朦 朦胧胧，却又出奇动人。引文里的那些字句都跟后面伴随着的小插图相关， 它们使得插图里那些孤独耸立在浪花翻涌的大海中的礁石、搁浅在荒无人烟 的海岸边的破船，或是从层层云雾中窥视沉船的阴森诡魅的月亮，都变得更 加意味深长。 我说不出那个隐僻冷寂的教会墓地里，究竟萦绕着一种什么样的情怀。 它那刻着铭文的墓碑，它的大门，那两棵树，它的低地，围绕在一道破墙里 。而那弯刚刚升起的新月，为黄昏来临的时刻做了恰如其分的注脚。 两艘在死寂的海中停滞不前的船，让我深信那就是海的幽灵。 压附在窃贼背后包袱上的恶魔，我赶紧略过不看——那真是恐怖。 而远远蹲踞在一块岩石上，眺望着远处绞首台旁围观群众的那只黑色的 、长角的东西，一样也被我略过。 每幅图画都叙述着一个故事，对理解力尚未开发完全、情感尚不健全的 我来说，常充满了神秘感，深深吸引着我；这跟有时候在冬天的夜晚，贝西 偶尔心情好的时候讲的那些故事一样有趣。那时的她，会把烫衣板拿到育儿 室的壁炉前，让我们进去坐在旁边，然后一边熨平里德夫人的蕾丝花边，或 是将她睡帽边缘烫出褶皱，一边在我们的热切倾听下，讲述一些取材于古老 神话的故事或民谣，或者是《帕美拉》、《莫兰德伯爵亨利》中的爱情和探 险故事的片段(后来我才发现的)。 那时的我，有着比维克在我膝上，觉得真是快乐；至少能够自得其乐。 我什么都不怕，只怕被打断，而这偏偏来得太快。早餐室的门被打开了。 “哟！忧郁小姐！”约翰·里德叫道，然后顿了顿，他发现房间里显然 没有人。 “混账！她跑到哪里去了？”他接着说，“莉丝(伊莉莎的昵称)！乔琪 (乔治亚娜的呢称)！简不在这里！跟妈妈说她又跑出去淋雨了——这兔崽子 ！” P1-3