秘密花园(全译本)(精)/外国文学名家精选书系

作者简介

内容简介

第一章一个也没剩下 最初将玛丽·伦诺克斯送到米塞斯维特庄园她姑 父那儿去住的时候，几乎人人都说真没见过比她模样 更不讨人喜欢的孩子。当然这说的是真话。她长着一 张极其尖瘦的小脸，身子也很清瘦，浅色头发又稀又 薄，还总是哭丧着脸。不仅头发黄黄的，而且脸色也 蜡黄蜡黄的，这主要是因为她出生在印度，从小就老 是生病。她父亲任职于当地的英国政府机构，十分忙 碌，而且连他自己也总是病恹恹的；相反她母亲可是 个大美人，但一心想着到处去参加舞会，与那些嬉皮 笑脸的人一起寻欢作乐。她压根不想生这个小女孩， 刚生下玛丽她就将婴儿托付了出去，由一个土著阿妈 全权看管，同时明确地暗示了阿妈，如果想要讨得女 主人的欢心，那就尽可能地少让小娃娃出现在她眼前 。因此，当玛丽还是襁褓中一个病怏怏、脾气乖戾、 相貌丑陋的小毛头时，她总是被藏藏掖掖的；等这个 病怏怏、脾气乖戾、相貌丑陋的小东西都会踉踉跄跄 走路了，她依然被藏藏掖掖的。她的印象里只有阿妈 和其他土著用人那几张黑黝黝的脸，除此之外，就没 有别的熟悉的人影，而他们对她又总是百依百顺、言 听计从的，因为一旦孩子不高兴哭闹起来，惊扰了女 主人，女主人大发雷霆，那时整个宅子就别想安宁了 。正因如此，当她六岁的时候，她早已成了一头蛮不 讲理、自私自利的小野猪了。家里请了一位年轻的英 国家庭女教师教她念书识字，但这位女教师非常不喜 欢她，强撑着教了三个月，就辞职了，后来也来过其 他女教师，可还没有第一个坚持的时间长。因此要不 是玛丽自己恰好想学会念书，那她就很可能一辈子都 是个文盲了。 她大概九岁的时候，一大早就热得反常，她一醒 来就感觉心烦气躁。睁开眼睛，她没有看见每天伺候 她的那个阿妈，床边站着一个她不认识的用人。 “你来做什么？”她对那个不认识的女人说，“ 我不要你在这里。去把阿妈叫过来呀。” 那个女人看起来特别害怕，她结结巴巴地说阿妈 不能过来。玛丽愤怒至极，无所顾忌地踢打着那个女 人，那女人显得更害怕了，又说了一遍阿妈不可能来 小主人这儿。 那天早晨空气中就莫名其妙充斥着一股神秘的气 息。一切都乱了套，好像有很多土著用人都消失不见 了，玛丽看到的那些也是轻手轻脚急匆匆跑来跑去， 显得灰头土脸、战战兢兢的用人。但所有人都不肯告 诉她任何情况，而她自己的阿妈又一直不见踪影。上 午慢慢地过去了，依旧没有人来照顾她，她一点点地 移步进入花园，在围廊附近一棵树下一个人玩耍起来 。她假装砌一个花坛，把一朵又一朵盛开的猩红色木 槿花插进一个个小土堆里，与此同时，她的怒火也越 烧越旺，肚子里不断冒着骂人的话，甚至一句比一句 恶毒，她想等阿妈萨迪再次出现时，就要把这些咒骂 一字不差地给她。 “猪！猪！老母猪生下的一窝小猪！”她咒骂道 。她这么骂，是因为对土著人而言，被人骂作猪可谓 是奇耻大辱了。 她咬牙切齿地反复这么骂着，这时，她听到母亲 和另一个人来到廊子上了。母亲身边是个皮肤白皙的 金发年轻男子。这个年轻人看起来比小孩大不了多少 ，其实玛丽认识他。她听说这个年轻的军官从英国来 这儿还没多久。孩子瞪视着他，不过她看得最多的依 然是她的母亲。一有机会她就会这样仔细察看，因为 女主人——玛丽显然更习惯用这个而不是其他什么称 呼来叫她——是那么一个高挑、纤细、美丽的女子， 衣着也总是穿得那么的可爱动人。她的一头鬈发仿佛 丝绸似的柔软光洁，小巧、纤细的鼻子使她显得与众 不同、傲视人间，一双大眼睛笑眯眯的。她全部的衣 服都薄若蝉翼，轻盈飘逸，因此玛丽总说它们“全是 花边”。今天清晨，她的衣服依旧是“花边”，而且 比平时还要像。但她的眼睛却没有露出一点笑眯眯的 表情，反而充满了惊恐，睁得大大的，仰望着那个年 轻军官的脸，一副恳求的模样。 “真的有这么糟糕吗？哦，是真的吗？”玛丽听 她这么说着。 “糟糕极了，”年轻人回答说，声音微微发颤， “糟糕极了，伦诺克斯太太。你两星期前就应该进入 山区。” 女主人扭绞着她的双手。 “唉，我知道我应该早些过去！”她喊道，“我 没有走只是想参加那场愚蠢的宴会。我真是傻透了。 ” 此时，从用人区那边突然传来一阵撕心裂肺的哭 号声，使得夫人紧紧地抱住那个年轻人的胳臂，玛丽 站在那儿也被吓得浑身颤抖。哭喊声越来越大了。 “怎么回事？怎么回事？”伦诺克斯夫人暴跳如 雷地问道。 “应该是有人死了，”年轻军官回道，“难道瘟 疫也传到你家用人当中来了？” “我没听说呀！”女主人喊道，“快跟我来！快 跟我来！”说着她便转身朝屋子里跑去。自此开始， 更可怕的事情发生了，玛丽终于弄明白了早晨那么反 常的原因。霍乱以最可怕的形式在这一带扩散开来， 人们像苍蝇一般接连死去。她的阿妈昨晚染了病，刚 才用人们在小茅屋里撕心裂肺的悲号，就是因为她的 死。这一天还没完全过去，又相继死了三个用人，其 他的也都吓得逃跑了。几乎无处不被惊恐笼罩着，每 一个平房里都躺着奄奄一息的人。 在慌里慌张、乱成一团的次日，玛丽独自躲在育 儿室里，所有人都忘记了她。一个人都没有想到她， 没有人需要她，奇怪的事情发生着，但她对此却一无 所知。一连好几个小时，她哭一会儿，又迷迷糊糊地 睡一会儿。她仅仅知道有人生病了，她听到了神秘又 可怕的声音。有一次，她爬去了餐厅，发现里面一个 人也没有，不过饭桌上、椅子上有些盘子，里面放着 一些吃剩的食物，可以看出不知是何故，吃着饭的人 慌忙中把盘子一推，突然就站起来走了。玛丽捡了些 水果与饼干吃，因为口渴又喝了一杯放在桌子上的酒 ，里面几乎是满的。酒很甜，她并不清楚酒劲有多凶 。没一会儿，她就昏昏欲睡了。她回到自己的育儿室 ，重新把自己关在了里面，惊惶不安的，因为她又听 到一阵哭号从小木屋那边传来，到处都是人们杂沓的 脚步声。那杯酒使她迷迷糊糊的，眼皮几乎都睁不开 ，于是她躺到自己床上，很长一段时间都不知道发生 了什么。P1-3