匿名/王安忆长篇小说

作者简介

王安忆，生于1954年，1969年初中毕业，1970年赴安徽插队，1972年考入江苏省徐州地区文工团，1978年调同上海，存《儿童时代》社任编辑。1980年参加中国作协第五期文学讲习所学习，同年年底学习结束回原单位。1987年进上海作家协会任专业作家，2004年调入复旦大学任中文系教授至今。著有《小鲍庄》、《长恨歌》、《启蒙时代》、《天香》等。

内容简介

等他开始意识自己的处境，暗叫一声“不好”，事情 已经变得不可挽回。 这时候杨莹瑛还没觉得异常。不过比平日略迟些，不 定哪一刻，电梯门哗一响，然后，钥匙在锁眼里一转，一 老一小进来了。接下去，杨莹瑛就耳尖起来，电梯口一有 动静，便开门出去，还有一次误听，以为电梯上来，结果 一动不动，没有人。下班放学，开门闭门的纷沓平息了， 楼道里有一股煎炸的油香，不知从哪一扇的缝隙漏出来。 杨莹瑛关上门，心里嘀咕一句：外公昏头了！ 自从抱外孙，他们便互称外公外婆。因两人都长得后 生，推童车在小区和公园，常被人当成一对晚育的父母， 令他们颇不好意思也不无得意。直到现在，外孙五岁，上 幼儿园大班，两人方才露出点外公外婆的相，事实上，却 已资深。女儿休完半年产假，上班去了，孩子留给两家大 人轮流带，但孩子多半与外家亲，女儿是爸妈的小棉袄嘛 ！尤其上了幼儿园，隔条马路就是外公上班的地方，接送 都方便，于是，索性就住在外婆家里。 再一次电梯开闭，杨莹瑛克制着没探头，对自己说， 随便他们去！可这回却是奔她家，门铃响了。吐一口长气 ，扔下手里的东西，猛地拉门。外面的人倒吓一跳，里面 的人也怔住了。一吓一怔之间，一个小人从脚边倏地蹿进 去，一言不发，直跑入房间，砰一声关上门——外孙生气 了。凡晚去接人，回来就要给颜色看的。来人是幼儿园老 师，年轻时髦的女孩，急着要走，说小区不让停车。就知 道是有车的，所以才能亲自送到家。杨莹瑛送老师下楼， 是礼数，也是有许多疑惑要解。可老师又能知道多少？两 人站在电梯里，就只是道谢和不谢地客套，下到楼底，看 门前果然停一辆浅灰帕萨特，驾驶座上是一个年轻男孩， 显然是在恋爱中。回进电梯，上楼，推门，外孙已经在哭 ，无限的委屈。杨莹瑛只得万般抚慰，同时打电话，打到 外公单位座机，没人接听，打到手机，手机关机。他的手 机向来如此，或是没电，或是欠费，抑或干脆忘在家中， 好在少有情急之事，如今天这样。杨莹瑛明知无果，却连 拨几个，负气似的，其实是心慌。放下电话，外孙不哭了 ，祖孙俩手牵手，有一时静谧。停了停，再拿起话筒，这 一回是拨了女儿的号码。 女儿安置妥手里的事务，在高峰时段的车阵中会合先 生，再一并上路，进门已近八点钟。本来以为母亲过度紧 张，此刻陡地提起一颗心，喉咙口的埋怨吞回去了。家中 坐了一圈人，母亲的姐妹，父亲的兄弟，甚至还有她的婆 母，一并转向两个年轻人。儿子坐在外婆与奶奶中间，不 同以往的轻佻，态度也是审慎的。电视机播放一出不知名 的情节剧，音量大得吓人，也没人去调低，任其喧哗，气 氛更显得不安。 在座已有人建议报警，却又怀疑警方能否受理，不是 说失踪二十四小时才能立案吗？可是，又有人指出那是从 美国电影里看来的法律，不足为凭。倘若平时，大家就要 笑了，现如今，谁还笑得出来？做大伯的，最年长，辈分 高，退休前做过科长，亲戚淘里有威信，发话了：无论哪 一国的法律，都循常情常理，撑足算，人不过晚回来三四