白日漫游

作者简介

远子，原名王基胜，1987年出生，湖北人，现居北京。作品散见于《鲤》、《青年文学》、《生活月刊》、《诗刊》、纽约时报中文网、ONE·一个等杂志和网络平台。已出版短篇小说集《十七个远方》。

内容简介

业余 我是一个编辑，也就是说，我每天至少要读十万字的 文字垃圾，而这样的生活，如果可以称其为生活，我已经 过了五年。有朋友问我，你每天读那么多小说会不会有审 美疲劳，我笑了，哪有这回事，从来都只有审丑疲劳。一 开始我还能在夜里读点世界名著，冲洗一下被侮辱的眼睛 和被损害的心灵，但很快我就再也没法这么干了。我的眼 珠顺着书上的句子左右移动，文字超载的大脑却拒*它们 的进入。我只能转而去看娱乐节目，一边看一边哈哈大笑 ，关掉视频后我开始咒骂自己，在悔恨中入睡。每天早晨 醒来都像是从同一个早晨醒来。特朗斯特罗姆说，醒来就 是从梦中往外跳伞，对我而言这*像是跳楼，从抽象的噩 梦跌人具体的噩梦。我躺在*上左顾右盼，拖延起*的时 间，企图找到一丝新意、一点乐趣。然而一切照旧，** 就和昨天一样丑陋不堪。我的愤怒总是在这个时候达到顶 点，辞职，辞职，辞职，这个念头像齿轮在我脑子里咬合 转动。但是随着刷牙、洗脸、洗头、胡乱往胃里塞点面包 、挤公交、推开公司大门等一系列动作的完成，内心的争 斗被一点点稀释，我觉得自己还能再忍***。审稿的间 隙，我偷偷上网浏览各种负面新闻，咒骂利维坦，把自己 装扮成一个斗士，只有躲在别人的苦难里，我才能暂时忘 却自己所*的折磨。 毫无疑问，编辑在这个时代已经没有尊严可言了，尤 其是文学网站的编辑。在作者们的眼里，你和餐馆的服务 员没什么两样，不过是答疑解惑，端茶送水。他们甚至直 接称你为“小编”。有**我实在忍不住，就对一个招人 烦的作者说，“小编”是编辑的自谦之词，不是谁都可以 用的，就好像你不会管你朋友的妻子叫“贱内”，管他的 儿子叫“犬子”。没想到，这厮居然把聊天记录发给了老 板，后者训斥了我一顿，劝我不要摆架子得罪作者。我手 下有二十来个这样的重点作者，一个比一个写得烂，却都 认为自己写的是杰作．他的读者不够多只是因为我们没有 做好营销工作。他们把自己的创作冲动当作创作才华，而 他们每天都那么冲动，有的甚至一个月就能写出一个长篇 。我劝一个作者写慢点，他甩给我一篇文章链接，标题是 《莫言43天完成49万字》。我真想把手伸进对话框，再从 他的电脑屏幕里伸出来，抽他一巴掌。 想归想，做归做，到头来我还是得乖乖哄着他们，对 他们说你写得好啊，而且还能写得*好。有时我想，我每 天这么“捧杀”他们也挺好的，让他们心气越来越高，他 们就会写得越来越差，我在加速他们作品的衰亡。不过事 实并非如此，他们的读者并不少，有人已经著作等身，还 卖出了影视版权。他们从不随手扔垃圾，而是把它们全都 写进小说，可架不住读者们就是喜欢。可能因为大家都是 吃垃圾食品长大的，消化不了太精细的粮食。他们的作品 正在被人传颂，他们是这个时代的弄潮儿，而我只是一个 逆流而上的怪胎，一个可有可无的影子。我知道自己不是 一个专业的编辑，因为我打心眼里瞧不起我接触过的几乎 所有作者。我甚至开始理解历**的独裁者为什么那么讨 厌文人骚客，如果我有权力，说不定也会挖一个埋人的大