离开就是一种归来(精)/茅盾文学奖获奖者散文丛书

作者简介

内容简介

王啊，**我要把你的故事还给你，我要走出 你的故事了。这是一个小说家的宿命，从一个故事 向另一个故事漂泊。 总摄大地的雪山 我在小说《格萨尔王》中，如此描写了康巴这 片大荒之野： 康巴，每一片*原都犹如一只大鼓，四周平坦 如砥，腹部微微隆起，那中央的里面，仿佛涌动着 鼓点的节奏，也仿佛有一颗巨大的心脏在咚咚跳动 。而*原四周，被说唱人形容为栅栏的参差雪山， 像猛兽列队奔驰在天边。 躺在一片*原中央，周围流云飘拂，心跳与大 地的起伏契合了，因此，由于共同节律而产生出某 种让人自感伟大的幻觉。站起身来，准备继续深入 时，刚才还自感伟岸的人立时就四顾茫然。往前是 宽广的*原，往后是来路，往左，是某一条河和河 岸边宽阔的沼泽带，往右，*原的边缘出现了一个 峡口，大地俯冲而下。来到峡口边缘，看见河流曲 折穿行于森林与*甸之间。河流迅速壮大，峡谷越 发幽深开阔，从游牧的*原上，看到了峡谷中的人 烟，看到农耕的田野与村庄渐次出现。 这是我在青藏高原无休止的旅行中常常出现的 情形，身后是那顶过了**还未及收拾的帐篷。风 在吹，筑巢于浅*丛中的云雀乘风把小小的身子和 尖利的叫声直射向天空。其实，要重新拾回方向感 很简单，只需回到山下，回到停在某一公路边的汽 车旁，取出一本地图，公路就是地图上纵横曲折的 红色线条。 但除了这种抽象的方位感，我需要来自大地的 切实的指引。 因此，要去寻找一座巍然挺立的雪山。 康巴大地，唯有一座雪山能将周围的大地汇集 起来，成为一个具有召唤性的高地。作为这片大地 宿命的跋涉者，向着雪山靠近的本能是无从拒*的 。于是，从海拔3000多米的*原逆一条溪流而上。 4000米左右是各色杜鹃盛开的夏天。再往上，山势 越发陡峭，流石滩闪耀着刺眼的金属光泽，风毛菊 属和景天属的植物在*短暂的东南季风中绽放。巨 大的砾石滩下面，看不见的水在大声喧哗。由此知 道，*高处的峭壁上，冰川与积雪在融化。从来没 想要做登山家，也不想跟身体为难，只想上到5000 多米的高度，去极目四望。在好些地区，这就是总 摄四方的*高处。但在康巴，那些有名的雪山都是 大家伙，海拔往往在6000米以上，仅在我追踪格萨 尔踪迹的路上，从东南向西北，就一路耸立着木雅 贡嗄、亚拉、措拉（雀儿山），再往西北而去，视 野尽头，是黄河萦绕的阿尼玛卿。那我就上到相当 于这些高峰的肩头那个位置。地图上标注的海拔总 是这些山的*高处，而从古到今，不要说是人，就 是高飞的鹰，也并不总是从*高处翻越。后来，总