星期天/短经典精选

作者简介

伊莱娜？内米洛夫斯基（1903－1942） 一九○三年出生于乌克兰基辅的一个犹太银行家家庭，“十月革命”后随家人移居巴黎，入读索邦大学。一九二九年，她凭借处女作小说《大卫？格德尔》迎来文学上的成功，并就此活跃于二十世纪三十年代的巴黎文坛。然而，由于其犹太人身份，尽管她于一九三九年皈依天主教，仍无法获得法国国籍。第二次世界大战的巴黎大逃亡之后，她躲在法国东部一个小镇里，后遭法国宪兵逮捕，于一九四二年八月十七日被杀害于奥斯维辛集中营。 二○○四年，内米洛夫斯基的长女将母亲遗物中找到的未完成小说《法兰西组曲》整理出版，获得当年度法国雷诺多文学奖，这是该奖历史上第一次颁给一位去世作家。

内容简介

拉卡斯街静悄悄的，好似盛夏季节，每扇敞开的窗户上都遮着黄色的帘子。明媚的日子又回来了。这是春天的第一个星期天。暖和、急切、躁动，它催促人们去屋外，去城外。晴朗的天，柔美的阳光。能听见圣克洛蒂尔德广场上鸟儿的鸣唱，带着些许惊讶、慵懒的婉转啁啾，在那些寂静或喧闹的街道上，是出发开往乡间的汽车刺耳的噪音。碧空万里，只有一小片白色贝壳般的游云，曼妙地卷起，飘了一会儿，继而羽化在无垠的湛蓝里。行人抬起头，带着惊喜而信任的表情，呼吸着春风，微笑着。？ 　　阿涅丝半关上百叶窗：太阳很热，玫瑰盛开得太快，败得也快。小娜奈特跑进来，一蹦一跳的。？ 　　“您允许我出去吗，妈妈？天气那么好。” 　　弥撒已经做完了。在拉卡斯街上，穿着浅色衣服的孩子们已经从门前走过，光着胳膊，戴着白手套，牵着堂区信友，簇拥着一位初领圣体的小姑娘，女孩胖嘟嘟的脸蛋在她的面纱下红扑扑的，她光着的脚踝粉粉的，金黄的，毛茸茸的像只水果，在阳光下熠熠生辉。但教堂的钟声还在敲响，缓慢而忧郁地，它们仿佛在说：“去吧，善良的人们，多么遗憾我们不能把你们挽留更久。我们已经尽可能久地庇护你们了，但我们不得不把你们还给你们的时代，还给你们的烦恼。现在走吧。弥撒已经结束了。” 　　当钟声沉寂了，热面包的香味弥漫了街道，从敞开的面包房一阵阵地飘散开来，可以看见面包房里新洗过的瓷砖明晃晃的，镶嵌在墙上的窄窄的镜子在阴暗处泛着幽光。？ 　　阿涅丝说：“娜奈特，去看看爸爸是否已经准备好，并告诉娜蒂娜午饭已经上了。” 　　季尧姆走进来，身上散发着她一直都闻不惯的上好雪茄和薰衣草香水的味道。他比平时更壮，沉稳又开朗。？ 　　一坐到桌前，他就宣布：？ 　　“我告诉您我午饭后就出发。在巴黎憋了一星期，这至少……说真的，您就不动心吗？”？ 　　“我不想撇下小女儿。”？ 　　季尧姆笑着扯了扯坐在他对面的娜奈特的头发：前一晚她还发烧了，只是烧得一点都不厉害，甚至没让她水灵灵的肤色变得苍白。？ 　　“她病得不重。胃口也很好。” 　　“哦，她没让我担心，感谢上帝。”阿涅丝说，“我会让她出去待到四点钟。您要去哪里？”？ 　　季尧姆脸色明显一黯。？ 　　“我……哦，我还不知道……您就喜欢什么事都事先定好……去枫丹白露附近或者沙特尔，随便，爱去哪儿去哪儿……那，您陪我去？” 　　“要是我答应，指不定他什么表情呢！”阿涅丝思忖。她抿紧的嘴角一抽，露出的微笑让季尧姆有些着恼。但她像往常一样回答：？ 　　“家里我还有事要做。”？ 　　她心想：“现在又会是谁？”？ 　　季尧姆的情妇们。她嫉妒的焦虑，无眠的夜晚。这一切现在都已经那么遥远。他长得又高又壮，有点谢顶，整个身子墩实匀称，头结结实实地支在粗壮的脖子上；他四十五岁，这是男人最强壮、最稳重的年龄，顶天立地，热血澎湃。笑起来的时候，他的下颌向前突出，露出两排洁白的牙齿，几乎没有黄垢。？ 　　“你啊，”阿涅丝想了想说，“当你笑的时候，你有一副狼、野兽的怪模样。”想必他听在心里觉着说不出的受用。他以前可没这习惯。？ 　　她记起以前，每场艳遇终结后他都要在她怀中哭泣，短促的抽泣从他唇上传来，他微张着嘴，好像要把自己的眼泪吮干似的。可怜的季尧姆……？ 　　“我呀，我……”娜蒂娜说。？ 　　她每次开始说话都这样。不可能从她的思想、她自己的言语中找到一个字眼是不谈论她自己的，总是她的装束，她的朋友，她漏了针的袜子，她的零花钱，她的种种乐子。她是……那么容光焕发。她的皮肤洁白如某些毛茸茸的水果，苍白而有光泽，就像茉莉花、茶花，但隐约又能看到年轻的血在下面涌动，冲到脸颊上，鼓在唇上，像是可以挤出葡萄酒般热烈的玫瑰色汁水。她的绿眼睛神采奕奕。？ 　　“她二十岁。”阿涅丝心想，再次努力闭上眼睛，以免被这太明亮太鲜艳的美丽、这爽朗的笑声、这自私、这年轻的热情、这钻石的硬度所刺伤。“她二十岁，这不是她的错……生活会让她变得和其他人一样黯淡、柔顺、平静的。”？ ——摘自《星期天》 从“二战”前巴黎家庭的起居室到战时法国男男女女的生活，从塞林格式的残忍小事到一九四○年的大溃败，借助“短篇小说”这一形式，一位小说家勇敢而敏锐地记录下了时代变局中社会与人心的裂隙。这部短篇集是《法兰西组曲》作者、传奇犹太女作家、奥斯维辛集中营罹难者伊莱娜？内米洛夫斯基写给未来世代的文学见证。