苦雾抄

作者简介

内容简介

“致平凡” 承蒙《中国新闻周刊》给出了这个题目，似乎不大 好写。首先担心写空泛了。我出版过一本书信集《远书 》，另有家书若干俱已亡佚，无论给谁写信，总归对着 真实的人，谈论具体的事，可这“平凡”又是世间哪一 位呢。我写文章尽管卑之无甚高论，却向以落到实处、 不务空谈为旨，这回也得避免没话找话。再一寻思，“ 致平凡”显然暗含一个前提，即作者自居于平凡之外。 但我从不觉得自己有什么不平凡，就是半夜突然把我叫 醒，懵懂之中回答也一准如此。兴许把题目改成“致不 平凡”才适合我写。不过真要遇着超凡入胜者，唯有羡 慕景仰的份儿，无如这样的人难得一见，因此未免说不 上话；至于那些自命不凡的呢，顶多道一句“好自为之 ”也就了事。所以不如再改成“平凡互致”，算是趁过 年得点空闲，咱们平凡之辈凑在一起聊聊天。反正想到 哪儿说到哪儿，不用讲究什么章法。 关于自家如何平凡，其实没什么可说的；若是讲如 何不平凡，恐怕倒要费不少口舌。我由前面提到的超凡 入胜，联想到另外一些词，譬如不同凡俗，非同凡响， 举止不凡，乃至凡夫俗子，凡胎浊骨，凡才浅识，袭凡 蹈故，无不把平凡看得很低，即便没有说这是多大的错 ；至于自命不凡所讽刺的，原本就是个平凡人。看来按 照通常的眼光，在平凡与不平凡之间自有一条界线，不 容相互混淆。 却说我先后干过几个行当：医生，记者，推销员， 编辑，末了是写作。如今年岁老大，估计不会再找新的 事由儿了。所举前几项，说来都很难干得不平凡。医生 这职业虽然很招人待见，但即使一直干到退休，能在相 关领域真正有所建树，留下不灭印记的，亦数凤毛麟角 。至于其他几样，就更不用多说了。举凡朝九晚五的活 计，大约无不如此。只有写作似乎是例外，非得让人认 定出手不凡不可，否则就什么也不是了。所以鲁迅写遗 嘱，特地列上一条：“孩子长大，倘无才能，可寻点小 事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”（《死 》）但是一位作家或一部作品平凡与否，要看以什么标 准评价，还有跟谁相比。评价也常发生变化，作家生前 遭到埋没，身后却被推许为不朽，并非鲜见；当然也有 相反的情况，甚至人还健在，就已经被冷落到一边了。 所以写作这码事，同样不必自我托大。说到底，一个人 平凡或不平凡，总得落实于具体的人生。世上没有什么 事情都不干，或什么事情都干不好的不平凡的人。反过 来说，世上也没有多少不平凡的事情等着人干。往往还 是平凡的人干平凡的事罢了。 然而其中自有区别。莫泊桑在《水上》一书中谈到 船长贝尔纳：“他倒真是一个难得的好水手，事无巨细 都不放过，哪怕厨房的铜器上沾了一点水也要马上擦干 净。”多年后，蒲宁在临死前一年写了一篇文章叫《贝 尔纳》，重新提起这件事：“请问，贝尔纳一见到这滴 水珠就立刻揩掉，能给他人多少好处呢？可他却立刻揩 掉了。他为什么要揩掉呢，何以要揩掉呢？要知道，上