张家大哥(走向西南的陕商)

作者简介

内容简介

我站在陕西户县钟楼下，凝望那座美丽壮观的楼 。初升的太阳照耀着楼上的琉璃瓦，照耀着那些合玺 彩绘，泛出耀眼的光。熏熏夏风，滚滚热浪，加上广 场播放的秦腔“有为王打坐在长安地面”，粗犷豪放 ，荡气回肠，给人以火辣辣、热腾腾的感觉。 像是送行，亦像是召唤。 有人告诉我，《康定情歌》里“跑马溜溜的山上 ”那个“张家溜溜的大哥”是陕西户县人。我知道， 这是件永远无法调查清楚、无法了断的说辞，但作为 陕西人我欣然认可。“天下溜溜的男子，任我溜溜地 爱。”“溜溜的男子”，户县张家大哥首推**！ 时间的光影向回倒放，是明末、清初，抑或是民 国。穿过关中收割过的麦田，我看到了村庄，具体说 是看到了一座座掩映在槐树浓荫中的农家小院。我看 到了站在门口正回头凝视自家草屋的张家儿子，看到 了送他出村的父亲和泪水涟涟的母亲。父母亲的身后 ，是他高高矮矮的弟弟妹妹，他们向他挥动着小手， 杂乱不齐。他是张家的老大，是长子，是一群“小手 ”们的大哥，是张家的顶梁柱。 顶梁柱要离家远行了。 和张家大哥一同走的还有他的伙伴，他们属于刘 二娃、李黑蛋系列的农家子弟。年轻人难耐平庸，不 甘贫穷，想的是出去做一番闯荡，挣些个银两，给身 后年迈的爹娘一个舒心的日子，给那些摆动的“小手 ”们一个殷实的家。听说西南的蜀地富庶，人说是天 府之国，“天府”是上天的地界，是宝地，离陕西不 远，离户县的屋也应该不远。两个省山连着山，水连 着水，紧紧地挨着哩。这一走，少说一年半载，多说 或许就是五年、十年，前程是水是火尚是未知，村口 送行的父母心里忐忑，满脸不安，出行的后生们却是 壮怀激烈，慷慨激昂。也知道外面世界凶险，也知道 外面世界艰难，但是*知道外面世界有着诱人的机会 ，有着无限生机。抓住了便抓住了，不伸手便永远是 个梦，纵然是身败名裂，鱼死网破，也是经历，也值 得。 走出家门就是胜利。 张大哥们义无反顾地踏上了离家之路，穿过户县 钟楼的楼洞，走上关中大道，向着西南方向，向着天 府的四川走去。 收回视线，我的眼眶有些湿润，为了那百十年前 的离别，为了一群农家子弟破茧式的寻求而激动。 现在，我和太白文艺出版社编辑韩霁虹、摄影家 余平等，面对着辉煌的钟楼，将这里定为我们此行的 起点，象征性的起点。从这里，我们要沿着张大哥们 西南行的路线行走，循着他们的足迹，寻觅他们留在 这条路上的丝丝缕缕。关山迢递，路途遥远。历史的 *迭，时光的磨砺，淡化了一抹又一抹斜阳，吹散了 一片又一片带雨的云。我知道，有光有雨便有彩虹， 西南天陲那时时映现的绚丽景象，让这条道路有了光 的背景。张大哥们一生都在这条路上行走，浓厚的秦 音镌刻在道旁陡峭的山崖上，残留在树丛间，化作了 一个个标志，让后来追寻的我们充满了文化的韵味， 竟有些诗意翩翩。 在传说中寻找曾经的真实，应该是不难，毕竟他 们还没有走远，他们的气息还时时飘荡在我们周围。 *何况，张大哥、刘二娃、李黑蛋们的后人还散落在 沿途各处，散落在关中大地。谈及父祖之事，依旧能 如数家珍地激动，身临其境地描画出老辈的成功和失 败，喜悦与哀伤。那些已经破败的高宅美院内，还偶 尔响着他们父祖郑重威严的咳嗽声…… 张大哥是从户县钟楼底下走的。钟楼是户县的中 心，是张大哥离家的必经之地。他背着包袱，带着干 粮，那干粮无外乎是几块锅盔，用布包了，干粮之外 还包了娘的一颗纠结的心。包袱里那几块大洋是家里 的全部家当，是爹憧憬的梦，是弟弟妹妹们的节衣缩 食。钱粮之外，张大哥还背了一个沉重的粗布口袋， 口袋上写着大大的“张”字，平时是装粮食用的，现 在他装了此行*珍贵的东西。与他同行的关中后生们 ，几乎每个人都背了一个这样的口袋，就连已经在外 头干成气候的赵钱孙李的商号掌柜们，也无不将各自 鼓鼓囊囊的口袋装上骡车，这些口袋们将随着他们向 西向南，走进汉中，走进阳平关，走上金牛道，走进 执着，走进无限希望。 曾几何时，张大哥们成了陕西人旧梦中的记忆， 成了陕西人心中的惦念。一条道路，连接了西南、西 北两地，那些走出关中的后生们还在路上活着，在路 上演绎出无限的生动，一次又一次让我们惊喜，一次 又一次让我们感动。 我从没有这样认真地看过户县钟楼，每次经过都 是来去匆匆，这回由于张大哥的机缘，让我在早晨的 目光里细细地观赏，领略了它的风采。白云拂过灿灿 的金顶，早晨的空气清纯洁净，向我传递出历史的信 息，走进张大哥们的悠悠往事，是我多年的心愿，也 是我向关中父老付出的文字期许。记录行走的感受， 寻找先人的印记，讲述秦人的精神，连接历史和** ，我应该做这件事情。 张大哥回身向我招手，西南的风透过秦岭徐徐吹 来，我们该上路了。 摄影师余平让我先走，说他的车有点儿问题，需 要修理一下，同时他还要买些东西带在路上，傍晚时 候我们在汉中宁强县集合。 余平是个细心的人，他的“长*短*”、各样摄 影器材和物件几乎占据了半车，连我们沿途要吃的油 也带着。余平在钟楼下的那句“买些东西”的话触动 了我，让我的心掠过一丝悸动，司空见惯的话语细琢 磨，内涵竟然丰富悠远，文化追究是件很有意思的事 情。“东西”是物件，“物件”叫“东西”，不叫“ 南北”或其他……P3－6