月光下的旅人(精)

作者简介

瑟尔伯·昂托（Szerb Antal），匈牙利20世纪文学代表人物之一。1901年出生在布达佩斯一个皈依天主教的犹太家庭，1945年被纳粹杀害。 瑟尔伯首先是一个杰出的学者，他编著的《匈牙利文学史》和《世界文学史》至今仍是匈牙利学院经典。1937年出版的《月光下的旅人》在匈牙利引发轰动，成为一本家喻户晓的小说。20世纪90年代末至21世纪初，这部作品的意、英、德、法等多种语言版本接连出版、再版，让瑟尔伯在欧美文学界引发巨大关注，尽管是迟到的关注。

内容简介

火车旅途中没什么问题。故事从威尼斯开始，缘 起于小街巷。 他们从火车站坐快艇进城。快艇离开大运河，钻 小道抄近路，米哈伊注意到了左右两岸的小街巷。但 当时他没有对其过分留意，因为正沉浸在威尼斯的“ 威尼斯特征”里：水上人家、贡多拉、潟湖、红砖城 市玫瑰色的明丽。三十六岁这年，米哈伊第一次来意 大利，他的蜜月旅行。 漫长的游学年月里，他足迹甚广，曾在英国和法 国待过几年。但意大利，米哈伊却总绕道而行，他感 觉时机未到，自己还不够成熟。对他来说，意大利像 生儿育女一样是成年人的事情，他对此暗自恐慌，好 比遭遇强烈的阳光、花香、美艳绝伦的女人时的恐慌 。 若不是结了婚，并按照惯例新婚燕尔蜜月之旅， 他或许会把意大利之旅一直推迟到死。现在不是意大 利之旅，而是蜜月旅行，两者截然不同。因此，作为 已婚男人，他可以来。他想，现在当不必再对意大利 有所恐惧。 最初几日过得平静安详，既有蜜月的欢爱亲昵， 也有适可而止的观光。作为足够聪明也富有自我批评 精神的人，米哈伊和爱尔琦致力在势利跟风与其对立 面之间找到恰如其分的中间道路。他们不会累死累活 去跟从《贝德克尔旅行指南》Baedeker，贝德克尔是 成立于19世纪早期的德国出版社，以出版精美专业易 携的旅行指南著称。二战前的中北欧德语区，“贝德 克尔”甚至成为“旅行指南”代称。据说二战期间德 国对英国城市的空袭目标也会参照《贝德克尔旅行指 南》制定。的每一个建议，但也绝不想做那种无聊之 辈，回到老家以后骄傲地彼此相望，还在人前自鸣得 意：“博物馆？我们当然不会去。” 一天晚上，夫妻俩去了剧院，回到旅馆大堂时， 米哈伊觉得还想喝点什么。喝什么，他也不太清楚， 他最倾向于甜酒。他记起味道独特又经典的希腊萨摩 斯甜白，他常去巴黎德佩蒂香街7号的小酒坊品尝。 他又琢磨，威尼斯过去几乎紧邻希腊，该能找到萨摩 斯的酒，甚至是黑月桂甜红，他还不太习惯意大利本 土葡萄酒。米哈伊让爱尔琦自己先上楼，他随后就到 ，只很快地喝一杯——“真的，就一杯。”他认真地 说，因为爱尔琦正以年轻新妇的标准姿态，同样故作 认真地告诫他注意适量。 离开大运河畔的旅馆，他走进了弗雷泽利亚街区 。尽管已是深夜，主街上仍然走着很多人，威尼斯人 特异的蚂蚁状。他们习惯沿着一条既定的线路行进， 就像蚂蚁成群穿过花园小径，其余的街巷空无一人。 米哈伊也走入蚁军之路，他推测餐馆和酒吧应在繁华 处，不在空巷里未知的暗黑中。他找到了一些卖酒的 店家，却没有一家符合他的期待。每家都有不妥之处 。这家客人过于显贵，那家客人又太土气，没有任何 一家可以和他正在寻找的酒搭上调——酒的味道无法