天地有节：二十四节气的生命智慧与时间美学

作者简介

黄耀红，湖南师范大学文学院教授，教育学博士。湖湘语文教育研究中心执行主任。著有《一路还乡》《吾土吾湘》《话里有话》《百年中小学文学教育史论》《回到常识：一位博士的16堂小学语文课》等书。

内容简介

雨 水 这是春天的初心? 柔和且坚定 春雨蒙蒙，远山含烟。你坐在檐下阶前，静听天地间冷翠的声响。你甚至忘了，雨水还是一个古老的节气，或是一段时间的命名。 一滴雨水，无异于一滴江南的早春。正如仲秋是一滴草木之露， 深秋是一层板桥之霜，而冬天是一线远山之雪一样。一滴水的不同 样子，轻轻化为一串时间的珠链。 水与时间的缠绵，从来是你中有我，我中有你。 大江东去的荡涤，滴水穿石的雕刻，更深露重的细数……时间的喻象里充满了水的柔和与坚定。 水流在大地之上，亦流在时间深处。就像雨，落入世间万里山川，亦落入你的半亩心田。 水是时间的写意。就像雨，是心事的布景。 天与人，总是神奇地化作生命的整体。 半月前，时间已然进入春天的地界。然而，那些青色的力量依然在远处踟蹰。 大地像一个沉睡日久的巨人，从东风呼唤里醒来，从宿根的悸动里醒来，从种子的胎音里醒来，从啼啭的鸟语里醒来。此刻，春之血脉、骨骼与筋络，如同旌旗一样在风里啪啪作响。 就在春天颤动的角音里，在料峭的风中，一个湿漉漉的音节正传遍无数山南水北，它叫雨水。 等待一场春雨，就像是等待一场天意，等待一场无远弗届的恩典。 《月令七十二候集解》云：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者，必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨水矣。” 你说，还有怎样一种加持会胜过春天的雨水？ 沙沙，沙沙，沙沙。人世间最柔和的声音，莫过如此吧。是的，那么弱的芽，那么细的叶，那么小的花，倘若不是出乎浩大的慈悲，怎么会如此轻言细语，又如此柔情深种？ 天空，总是这样深深地懂得大地。 唯有霏霏细雨，才是春天对万物的爱意。在漫天垂怜的目光里，摇篮里那些嗷嗷待哺的稚花嫩叶，不可能承受住“白雨跳珠乱入船”的鞭打啊。 在一切幼小的生命面前，守望与呵护、期待和成全，原是至高无上的天意。明乎此，现代人又有什么理由在教育的辞典里写入那么多功利、急躁与粗暴？ 孟子说：“君子之所以教者五：有如时雨化之者，有成德者，有达财者，有答问者，有私淑艾者。此五者，君子之所以教也。” 无论教育的言说如何姹紫嫣红，哪一种言说会像“春风化雨”四个字这样“致广大而尽精微”？ “随风潜入夜，润物细无声。”杜甫之后，似乎难以找到更美的春雨吟咏吧。那是公元 761年的春天，五十岁的杜甫终于停下漂泊的脚步。在成都郊外的草堂，在那个泛着杏黄光亮的雨夜，诗人老瘦的皱纹里纵然布满了离乱与沧桑，他的心头却柔软得如同少年。 一夜喜雨，数点江山，万千造化。诗情与春雨，就那样密密地斜织着，仿佛是诗意迷蒙在春雨里，又像是春雨飘落在诗句中。 千丝万缕的雨水，牵起苍茫天地，亦牵起世道与人心。可以说，“雨”这个汉字意象里，生长着五千年不绝的诗情。 没有哪一句诗里的“雨”会完全相同。 杏花雨在早春，梧桐雨在晚秋；“山雨欲来风满楼”里有黑云压阵，“寒雨连江夜入吴”里有楚山孤零；“渭城朝雨”里有清新，“新朋旧雨”里有友情；“天街小雨润如酥”里有甜美，“多少楼台烟雨中”里有苍茫；“夜来风雨声，花落知多少”里有春天的伤逝，更有 生命的悲悯…… 即使不在诗里，又有哪一段人生不与风雨同行？ “更能消几番风雨，匆匆春又归去。”风雨是变幻的自然，又何尝不是起伏的人生？ 雨为时间命名，时间亦在定义雨声。 少年听 歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听 客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听 僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。 在老屋的石阶前，在雨打泡桐的清晨，在飞驰的列车窗下，不知多少次想起这些句子。 每一次想起，就像是一场岁月的重温。 青春，像一座歌楼；中年，像一叶客舟；晚岁，像一间僧庐。 莫非，勃发、飘零与归隐竟是一场人生的宿命？ 雨是天地的对话，也是心语的弹奏。不同的雨，响起不同的弦外之音。 于是，听雨，就是听天地，听内心，听一切梦想与祈祷的声音。 世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春 ，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。 这是陆游晚年的诗句吧？与李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”一样，那么复杂的人生况味，只能交给淅淅沥沥的雨水去代言吧。 听雨，从来就是一种充满禅意的静与慧。 典雅诗意的文字与中国传统节气同行，串联历史、文化与生活，以众生的语言为广阔天地画像，将蕴藏其中的自然造化、人间伦理、诗化哲学娓娓道来。别具一格的是，本书并不拘泥于传统的科普框架，而是通过个性的生命体验，打捞出二十四节气中的时令之美、历史之思、人文深情，引发读者共鸣与思考。