我生活的故事--假如给我三天光明（插图本小学初中部分）

作者简介

内容简介

我是带着惶恐不安的心情，开始写我生命的历程的。要掀开像雾般笼 罩住我童年的那道帷幕，的确使我疑虑重重。写自传确实是件难事。由于 年月已久，在我整理早期发生在我身上的一些事情时，我自己也分不清楚 哪些是事实，哪些只是我的幻觉。我以自己的幻想方式描绘着我自己的经 历。在残存的记忆中，有些事情仍然鲜明地在我脑中闪现，但是牢狱般黑 暗的日子所留下的阴影除外。童年的许多欢乐与忧伤早已失去了原有的滋 味，早期教育时期许多颇有意义的事情也在我不断发现的惊喜中渐渐地被 遗忘了。为避免冗长乏味，我将尽力向大家呈现一系列早年生活中我觉得 最有趣而且最重要的情节。 一八八0年六月二十七日，我出生在美国的南部阿拉巴马州的塔斯甘比 亚镇。 父系祖先卡斯巴·凯勒是一个地道的瑞典人，移民定居在美国的马里 兰州。我们的一位祖先是苏黎世城中聋哑人的首位老师，他写了一本关于 聋哑人教育的书——这真是一个惊人的巧合。(谁也料想不到他竟然会有一 个像我这样又盲又聋又哑的后人!)虽然说，国王的后代可能会有一个是奴 隶，奴隶的后代也可能成为国王，但当这样的事情发生在自己身上，我心 里也不禁会大大地感慨一番，命运真是无法预知啊! 我的祖父，卡斯巴·凯勒的儿子，在阿拉巴马州的塔斯甘比亚镇“买 了”大片的土地后，就在这里定居下来了。据说，祖父每年都要特地从塔 斯甘比亚镇骑马到费城购置家、农场所需的用品。我姑妈留下了一些祖父 在赴费城的途中所写的家书，信中对旅途中的所见所闻所感都有淋漓尽致 的描述。 我的祖母凯勒是三刺光鲳城的副官亚历山大·摩尔的女儿，是维吉尼 亚殖民地早期的一位官员亚历山大·斯波茨伍德的孙女，也是罗伯特·E． 李的第二个堂妹。 我的父亲亚瑟·H．凯勒曾是南北战争时的南军上尉，我的母亲凯蒂· 亚当斯是他的第二任妻子，她比父亲小好几岁。她的祖父本杰明·亚当斯 和苏珊娜·E．古德修结婚后，在曼彻斯特的Newbury住了好些年。他们的 儿子查理·亚当斯出生于曼彻斯特的Newbury港，之后搬到了阿肯色州的海 伦娜。内战爆发时，他为南部而战，并成为了一名准将。他和露西·海伦 ·埃弗雷特结为夫妻(露西·海伦·埃弗雷特与爱德华·埃弗雷特及爱德华 ·埃弗雷特·黑尔博士是同族。战后，全家搬迁到了田纳西州的孟菲斯)。 在我病发失去视觉、听觉以前，我们住在一个很小的屋子里面，仅有 一间正方形的大房子和一间供仆人住的小房子。人们会在自己的家旁再加 盖一间屋子以备急需之用，这是南方的习俗。南北战争之后，父亲也盖了 这样一间屋子。他同我母亲结婚之后，住进了这个小屋。小屋完全被葡萄 、爬藤蔷薇和金银花给遮盖住了。从园子里看去，它就像是一座凉亭。小 门廊也藏在黄蔷薇和南方天门冬的花丛里，成了蜂雀和蜜蜂的世界。 祖父和祖母所住的老宅，离我们这个蔷薇凉亭不过几步。由于我们家 及周边的树木、篱笆都被漂亮的英国常青藤缠绕着，所以我们的小屋被称 为“常青藤之家”。在这里，旧式的花园成了我童年时代的天堂。 在我的家庭老师——莎莉文小姐尚未到来之前，我经常独自一人，吮 着那清新的芳香，探着那硬邦邦的方形黄杨木树篱，慢慢地走到庭园里寻 找那初开的紫罗兰和百合花。有时候我也会在心情不好时，独自到这里来 寻求慰藉，我总是把发热的脸庞藏在凉气沁人的树叶和草丛之中，冷却我 烦躁不安的心情。徜徉在这花的海洋里，快活地从一处折到另一处，直到 突然之间，碰到了一棵漂亮的葡萄藤，根据它的叶子和花朵的特点，我知 道这就是将花园较远处那座摇摇欲坠的避暑别墅掩盖的那棵葡萄，那种感 觉真是心旷神怡。这里有爬在地上的卷须藤和低垂的茉莉，还有一种发出 甜丝丝气味的叫做蝴蝶荷的十分罕见的花。因为它那娇嫩的花瓣很像蝴蝶 的翅膀，所以名叫蝴蝶荷。但当中最漂亮的还是那些蔷薇花。在北方的花 房里，从未见到我南方家里的这种沁人心脾的爬藤蔷薇。 P1-3