风雅颂/阎连科长篇小说典藏

作者简介

阎连科，1958年出生于河南嵩县，1978年应征入伍，1985年毕业于河南大学政教系，1991年毕业于解放*艺术学院文学系。1979年开始写作，代表作有长篇小说《*光流年》《坚硬如水》《*活》《风雅颂》《炸裂志》，中篇小说《年月*》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》，短篇小说《黑猪毛自猪毛》，散文《我与父辈》《711号园》等作品。先后获**、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖和其他**外文学奖项二十余次。入围2012年度法国费米那文学奖短名单、2013年度英国曼布克奖短名单，并获得第十二届马来西亚花踪世界华文文学奖、2014年度弗兰茨·卡夫卡文学奖。作品被译为*、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言，在二十多个**和地区出版。现供职于中国人民大学文学院，为教授、驻校作家。

内容简介

说起来，从京城的精神病院逃回到耙耧山脉时， 我走得并不快，可时光却在我脚下汩汩湍急，飞溅而 流逝。这让我想起我的新著《风雅之颂——关于《诗 经》精神的本根探究》（在以下的故事中，我可以简 称这部专著为《风雅之颂》吗？）里的一句话——每 个人无论*初你沿着人生的新途走到哪里，*终都只 能沿着老路走回去。 我以为，《风雅之颂》是一部伟大的专著，它重 新揭示了一部经书的起源和要义，为一个没有信仰的 民族重塑了精神的家园与靠山。其中的每一个字，都 贵如金玉，掷地有声。它的完成，耗费了我五年的光 阴。清燕大学那片松树林中教研室的枯色瓦屋，我搬 进去时收拾得窗明几净，墙壁上白如天空，可等我离 开时，窗棂上已经再次红漆剥落，露出了缕缕木痕。 那雪白的墙壁，也布满了灰尘污垢，如同沾上了粪便 的巨大抹布，挂在屋里的四周。 当然，《风雅之颂》这部专著给我带来的还不止 这些。它给我*大的回报，是今年夏天我提着书稿回 家时，看见有一堆男人女人的衣服，胡乱地扔在我家 客厅的沙发上。我妻子赵茹萍，正和当时还是副校长 的博导李广智，躺在卧室里的*铺上。赵茹萍粉白红 润，只是稍稍有些臃肿（也可以说，她的丰满恰到好 处）。可是李广智却骨瘦如柴，一身黝黑。他趴在我 妻子身上，宛若一只晒干的虾米缩在一条白条鱼的身 上。这一白一黑，一肥一瘦，一明一暗，让我当时就 想，他们难有性**的到来。 他李广智哪有这能力。 我站在卧室门口，一手拿着钥匙，一手提着《风 雅之颂》的书稿。洋洋五十万言，刚刚改定誊毕，分 量半尺多厚，字迹天热烦躁，其思想犹如四块砖头。 大功告成，凯旋家中，我想提着这兜伟大，突然站在 我妻子面前，借以炫耀显摆，邀功领赏，可是她却正 在和校领导**共枕，**取乐（大白天的）。我家 住在校区东南的家属楼里，四号楼，三单元，三〇六 室。窗外的箭杨树，旗杆样刺破青天，有几枝青绿， 正在我家的窗玻璃上动情动意，搔来挠去。我惊愕地 看着他们俩慌乱地从*上爬起来，缩成一团，肩并肩 地团在一块儿，彼此脸色惨白，浑身哆嗦不止，便觉 得我回来得不算恰如其分，遇不逢时，有几分唐突和 仓促。慌忙朝后退了一步，我看见他们同时去抓*头 的枕巾遮盖身子时，二人的手关节碰在一起，有一片 红肉落地的声音，在碎竹片编成的凉席上，一旋一闪 放大了。 他们望着我，目光黯淡而忧伤，仿佛被俘的两个 士兵，在望着一管黑洞洞的*口。这让我感到有些不 安和内疚，只好一连声地说，对不起，对不起，写完 这部专著我就回来了，我应该先打回来一个电话的， 应该先给你们打一声招呼再进来。 我说着朝后退缩着，仿佛是我走错了门，仿佛是 一个男人尿急走进了女厕所。退到客厅转过身，我又 扭回头来交代道，喂，先把衣服穿起来，都先把衣服 穿起来。 我便从屋里出来了。 轻轻关上门，我木在楼梯口。对面的墙壁上，粉 上去的白色不到一年就干涸翘裂了，在我怔着目光看 它时，它经不起我的直视和冷厉，哗一下，有块白灰 从墙上落下来。这吓了我一跳——我以为是我的脚步 踢着我的耳朵了。这时候，我*怕有邻居走回来，怕 他们问我说，杨教授，不回家你站这儿干啥呀？可是 老天照顾我，没有安排邻居们这时走回来。 剩下的事，就是我家屋里窸窸窣窣的穿衣声，还 有拉凳子的响动声，和我妻子赵茹萍朝门口走来的脚 步声。随后门开了，从门缝挤出来了我妻子那秋叶飘 零的话——杨老师，你回吧。有话回来说。 转过身，我看见她的半张脸夹在一掌宽的门缝上 。待我如期而至地要转身回家后，好像她还有一个开 门迎接的动作样。进了屋，关上门，她站在客厅一边 ，穿了那年新买的淡粉色裙子，蓝绸腰带束着腰，还 在胸前系了个欲要飞舞的蝴蝶结，样子像是要出门给 她影视系的学生上课般，只是她的手里没有拿课本， 胳膊弯里也没有夹她的授课大纲和准备给学生们播放 的电影片。她的双手无力地下垂着，交叉在小腹前， 手心向上，胳膊微弯，仿佛生怕双手兜着的一兜空气 会从手上漏下去。瞟了我一眼，把头勾下时，没来得 及细加整理的头发，有一缕趁机散漫地耷在了她的前 额上，使她的脸上如同一块白布上流过了一行墨。结 婚十几年，我已经四十二周岁，她已经三十五周岁， 我从来没有见过她有**这样让人同情的模样，这样 招人喜爱的可怜样，如同我的学生论文不能通过而不 送礼只是站在我的面前哀求着。我把目光从她身上扫 过去，看着副部级的知识分子李广智，这时他再也不 是那个管着京城一所赫赫名校科研和教学的副校长， 再也不是身为科学院院士的西学专家了，再也不是全 国所有大学博士点审批小组的**组长了。他**成 了一个做贼被人当场捉住的小老头。虽仍是身穿西装 ，可里边白衬衣的脖扣儿还未及扣起来，领带还如一 根*绳样拿在他手里，脸色铁青如夏天正旺的萝卜皮 。我猜想，往*我不在家里时，他会如主人样坐在我 家的沙发上，享*着我妻子给他泡的龙井和削了皮的 大苹果。可是**他不了。他虎落平阳了。他把半拉 屁股挂在沙发对面的一张椅子上，低着头，不说话， 不时地瞧瞧屋门口。 他的目光提醒了我。 我过去把半开的屋门关起来（把屋门里边的暗锁 扣上了），折回身，我像我家的主人样，坐在我家乳 白色人造革的沙发上。想说啥，却只叹了一口气。又 瞅了一下他们俩，把要说的话咽回肚子里，倚着沙发 盯着我放在地上的书稿沉默着。 我不知道逮住他俩通奸是好事还是坏事。 屋子里的闷，像空气都凝成了铁或石头般。人也 已经被铸在了石头或铁里。空调还开着，可李副校长 脸上有了汗（有些可怜呢）。我妻子的脸上也挂了几 珠汗。我脸上没有汗，只是手心有些热。双手捏着时 ，像捏了两包水儿。松开时，凉气哗哗地从手心钻进 了手掌里。在清燕大学读书、教书二十年，从没有过 的酸楚和惬意，这时从手心沿着胳膊流遍了我全身。 我再一次望了他们俩，和他们看我的目光相遇时，他 们的目光谨小慎微、颤颤抖抖，如在惊恐中伸出来试 探安危的**般，看一眼，就敏锐快捷地缩将回去了 。 ——杨副教授，我错了，想要怎样你就直说吧。 P2-5