
出版社: 文汇
原售价: 45.00
折扣价: 32.88
折扣购买: 鲁娃大视野(101温州人走世界共2册)
ISBN: 9787549602247
鲁娃,女,曾经的媒体记者,曾经的报告文学作家,发表、出版一系列非虚构文学中长篇,获奖多项。上世纪90年代移居法国,中断写作10余年。其后重拾旧笔,发表、出版短、中、长篇小说、散文《那个时代的肖像》、《诺曼底的红色风景》、《遗嘱》、《女儿的四季歌谣》、《欲望之桨》、《他乡回眸》、《101温州人走世界》等作品近200万字。
从杨府山涂到香榭丽舍 日后被法国的温州人称为“皮带武”的陈胜武一到巴黎就上了香榭丽 合大街。他 的步履有些胆怯。正是深秋季节,两侧梧桐落叶缤纷,其中一枚先打到脸 上,又落在 肩头,让他觉出不被这座城市接纳的尴尬。那情景就像当下国内的北漂族 ,背着行囊 困在北京站川流不息的人流中弹吉他。那时他19岁,愣头愣脑一个乡巴佬 。走出瓯江 走出杨府山涂两年多了,羁留香港打工读书,学会了一点英文一点广东话 ,到巴黎又 都废了,还原为更浓重的乡音。1978年的中国,紧闭的门只开出条细窄的 缝隙,泥鳅 般挤出来的都算先行者。整条香街没人听得懂他的话,于是懊丧也只能对 自己发泄。 他走着,两肩挂下来,敏感的触觉被不动声色的贵族式推诿弄得隐隐作痛 。 本来可以不来法国的。虽然父母已在这个国度驻扎,同是父母儿女的 大哥二姐 三姐却都去了美国。美国才是冒险家的乐园。而他选择来巴黎闯荡,是因 为这条街 与这条街上耸立的凯旋门,那是纽约没有的,他景仰曾在拱门下凯旋的拿 破仑,那是 一个男孩由来已久的英雄崇拜。 阿武的少年是书荒时代,只有到了香港他才在那些直排的厚书中磕磕 绊绊找到 些乐趣。但拿破仑的故事却是退休后定居香港的祖父从前告诉他的。祖父 是远洋轮 上的海员,走南闯北,一肚子传奇。那年在大连海员俱乐部,讲完拿破仑 故事的祖 父拍拍小孙子瘦弱的肩背说,长大去巴黎,凯旋门会给男儿带来好运。 会有好运吗?站在凯旋门巍峨投射的阴影里,阿武连连追问这座他初 来乍到的 世界名城。强劲的风穿堂而来,像是回应他,鞭打他,把一个初生牛犊练 摊习艺的 豪情顶上来。他抬起头,踅身离开,决意成功前不来凯旋门,不拜谒他的 英雄。 从熊猫肩包到墨西哥皮带 回到三区那条老旧的教堂街,陈胜武看到碎皮垃圾铺了一桌,都是洋 藩皮货商 扔出来的边角料,被母亲捡回了家。这是家里仅有的一张桌。他拨了几口 冷饭,还 噎着,就用粉笔在碎皮上勾出几只小巧玲珑的硬币夹子,再一块块绞下, 拼接起来, 摞成高高的一座塔。持剪的虎口磨出了泡,磨出了血,脸与昏暗的灯光一 起摇曳。但 19岁的心在为自己的创造兴奋着,坚硬的生活之壁已然撞开。母亲当即辞 工,把儿 子的设计缝制了拿去兜售,竟十分抢手。揣着洋藩开出的支票兴冲冲回家 来,母亲 辛劳多皱的脸亮得像是涂了油彩。父亲说,真是一桩无本生意,只要肯拉 下脸面,什 么都有了。父亲没有嘲弄 的意思,阿武却瞧不起自 己了,拿破仑的崇拜者,岂 能靠捡破烂赚钱?他在咯 吱作响的破床垫上辗转反 侧,两眼瞪着窗外迷蒙的 夜色,直到天亮。次日父母 起来,见儿子早早趴到那 张桌上,太阳在他头顶旋 出一圈光芒。他对父母宣 布:我要成立公司,不仅做 皮夹,做包,还要做皮带。 父母似乎没听懂儿子的话, 看他的眼神就像看外星人。 在当时的法国乃至欧洲, 中国人除了开餐馆难道还 会有别的行业?儿子可不 管那些空前绝后的说法, 既然主意已定,就不再有 第二句话。沉默是金,父母目送他走开的背影,惶惶不安。家里刚积了点 小钱,眼 看又要打水漂,这个儿子聪明,却也闹心。 他转身就去意大利进皮,别人进三两筒,他一进就是几十筒,学着洋 藩做当时 流行的皮领带与两头尖腰带。手工粘贴压边既慢又不美观,就弄来台旧机 器,把它 拆了,改造成压边机,工效提高了十几倍。接着又做包,很简单的包,却 别出心裁。 在面上贴一只熊猫图案,他知道那是中国国宝,一心要给老外开开眼界。 憨态可掬 的熊猫果然吸引眼球,他的初创旋即成了哄抢热门,拦都拦不住。 于是,“熊猫皮件”的牌子在教堂街悄然挂出,这是第一家华人皮件 制造批发公 司。说是前店后厂,其实不过是家庭作坊的规模。有温州同乡从街面走过 ,忍不住 探头探脑,看见后厂局促的空间卧了台庞大的切皮机,黑黝黝很是吓人。 陈胜武忙 里忙外,衬衣贴在汗涔涔的脊背上,头发披挂下来,遮了半个脑门。此前 ,皮带对 于他只是束缚裤子不露光腚的一根绳子,没想到竟还有这么深的学问,这 么大的竞 技场子。他亮眼登场,不断动着脑子,把无数条带子通过那双从陌生到熟 练的手批 发输送出去。真可谓神奇,他的工场小店总是挤满了要货的零售商,门槛 差点被踩 烂。每天不等开张,门前就已排了长龙,蜿蜒到街上,惹得那些老牌的洋 藩皮货商 一惊一乍,哪来的穷小子,跑这抢滩来了?那时巴黎简约时尚方兴未艾, 各类饰品 仍是女装必不可少的点缀。陈胜武的皮带是唯一来自中国的,因为跟对了 时尚风向, 踏对了市场鼓点,所以一路行来,甚是红火。 然而,只要一打烊,陈胜武就会从店里冲出来,啃块三明治,直奔地 铁口。夜 校法语班准时开课,他从不做迟到的学生。开不了口是无法在任何国度立 足的,他 深知法语对移民人生的重要。好在年轻,好在读书对他不是难事,这种时 候他总会 想起游历过五湖四海的祖父。他希望语言成为桥梁,把他引渡到全新的境 界。P307-309