山居闲话胡同文化/同题散文经典

作者简介

内容简介

秋夜 ——野*之一 ◎鲁迅 在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣 树，还有一株也是枣树。 这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过 这样的奇怪而高的天空，它仿佛要离开人间而去，使 人们仰面不再看见。然而现在却**之蓝，闪闪地眨 着几十个星星的眼，冷眼。它的口角上现出微笑，似 乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花* 上。 我不知道那些花*真叫什么名字，人们叫他们什 么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还 开着，但是*细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦 ，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼 泪擦在她*末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来 ，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来 了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨的，仍然瑟缩 着。 枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个 孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了 ，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有 春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶 子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候 的弧形，欠伸得很舒服。但是有几枝还低亚着，护定 他从打枣的竿梢所得的皮伤，但是*直*长的几枝， 却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪 闪地鬼眨眼，直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得 发白。 鬼眨眼的天空越加**之蓝，不安了，仿佛想离 去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗 地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地 铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命， 不管他各式各样地眨着许多蛊惑的眼睛。 哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。 我忽而听到夜半的笑声，吃吃的，似乎不愿意惊 动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没 有别的人，我即刻昕出这声音就在我嘴里，我也即刻 被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻 被我旋高了。 后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。 不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他 们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响，一个从 上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真 的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新 换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出 一枝猩红色的栀子。 猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦， 青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声，我赶紧 砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾 小，向*葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜 色苍翠得可爱，可怜。 我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着 灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。 娱园 ◎周作人 有三处地方，在我都是可以怀念的——因为恋爱 的缘故。**是《夏夜梦》里说过了的杭州，其二是 故乡城外的娱园。 娱园是“皋社”诗人秦秋渔的别业，但是连在住 宅的后面，所以平常只称作花园。这个园据王眉叔的 《娱园记》说，是“在水石庄，枕碧湖，带平林，广 约顷许。曲构云缭，疏筑花幕。竹高出墙，树古当户 。离离蔚蔚，号为胜区”。园筑于咸丰丁巳(一八五 七年)，我初到那里是在光绪甲午，已在四十年后， 遍地都长了荒*，不能想见当时“秋夜联吟”的风趣 了。园的左偏有一处名叫潭水山房，记中称它“方池 湛然，帘户静镜，花水孕觳，笋石饾蓝”的便是。《 娱园诗存》卷三中有诸人题词，樊樊山的《望江南》 云： 冰谷净，山里钓人居。花覆书*偎瘦鹤，波摇琴 幌散文鱼：水竹夜窗虚。陶子缜的一首云： 澄潭莹，明瑟敞幽房。茶火瓶笙山蛎洞，柳丝泉 筑水凫*：古帧写秋光。 这些文字的费解虽然不亚于公府所常发表的骈体 电文，但因此总可约略想见它的幽雅了。我们所见只 是废墟，但也觉得**有趣，儿童的感觉原自要比大 人新鲜，而且在故乡少有这样的游乐之地，也是一个 原因。 娱园主人是我舅父的丈人，舅父晚年寓居秦氏的 西厢，所以我们常有游娱园的机会。秦氏的西邻是沈 姓，大约因为风水的关系，大门是偏向的，近地都称 作“歪摆台门”。据说是明人沈青霞的嫡裔，但是也 已很是衰颓，我们曾经去拜访他的主人，乃是一个二 十岁左右的青年，跛着一足，在厅房聚集了七八个学 童，教他们读《千家诗》。娱园主人的儿子那时是秦 氏的家主，却因吸烟终*高卧，我们到傍晚去找他， 请他画家传的梅花，可惜他现在早已死去了。 忘记了是哪一年，不过总是庚子以前的事吧。那 时舅父的独子娶亲(神安他们的魂魄，因为夫妇不久 都去世了)，中表都聚在一处，凡男的十四人，女的 七人。其中有一个人和我是同年同月生的，我称她为 姐，她也称我为兄；我本是一只“丑小鸭”，没有一 个人注意的，所以我隐秘地怀抱着对于她的情意，当 然只是单面的，而且我知道她自小许给人家了，不容 再有非分之想，但总感着固执的牵引，此刻想起来， 倒似乎颇有中古诗人(Troubadour)的余风了。当时我 们住在留鹤盒里，她们住在楼上。白天里她们不在房 里的时候，我们几个较为年少的人便“乘虚内犯”走 上楼去掠夺东西吃。有一次大家在楼上跳闹，我仿佛 无意似的拿起她的一件雪青纺绸衫穿了跳舞起来，她 的一个兄弟也一同闹着，不曾看出什么破绽来，是我 很得意的一件事。后来读木下奎太郎的《食后之歌》 ，看到一首《绛绢里》不禁又引起我的感触。P1-4