过山河记(共4册)

作者简介

耿翔，1958年生，陕西永寿人。中国作家协会会员。20世纪80。年代初开始诗歌创作，作品多见于《诗刊》《十月》《花城》等。已出版《西安的背影》《采铜民间》《长安书》《大地之灯》等八部诗歌、散文集，作品获老舍散文奖、冰心散文奖、柳青文学奖及《诗刊》年度奖等。

内容简介

1 这些马的呼吸／贴着，一些*木透明的根茎／我 在乡下度过的那些*子，还这么细密地／通着大地的 呼吸。只有马／能帮我回忆出，一座乡村／围绕着粮 食响动的／那些声音。它们的亲切／我已经说不出来 ，只有在马的／呼吸里聆听。 对于我，马坊不只是一个乡的名字。 我所有与它有关的记忆，都藏在一些人的眼睛里 。只是他们，在这个地方活得太疲劳了，等不住我回 到他们身边的消息，就带着我的那些记忆，到生命应 该去的地方去了。 这是我一直埋在心上的痛。 我便这样安慰自己：在马坊这块属于*根的乡野 上，只要还能记住一些*木的样子，就说明亲人在心 中还占据着一些地方，自己在乡下度过的那些*子， 还能经过*木，这么细密地通着大地的呼吸。因此， 什么时候回去，都会赶在乡亲们之前，先被*木温暖 地认出来。 我记得许多*木的样子。在这块出了长安，沿着 那条向西的丝绸之路，很古典地经过茂陵、昭陵和乾 陵，往北飘进*古典、在《诗经》里被叫作豳风之地 的马坊，我不只认识一路的*木，还惦记着一匹栗色 的马，曾经多少次看过我的眼神。 那眼神应该与父亲有关。那年月，父亲不但在村 里种着小麦、玉米、高粱、谷子这些养活我们的庄稼 ，还用镰刀割回弥漫着**味的青*，饲养村里的牲 口。那匹栗色的马，每天因了父亲给它的青*，像与 我有了分不开的亲近。我也意识到，父亲确实是像养 活我一样，内心幸福地养活着那匹马。 我对马的欣赏，就像对父亲的欣赏，在许多时候 ，都让目光沿着马鬃滑落，一直滑落到它毛色*光亮 的脖子上。那一刻，我很容易想起从母亲嘴里听来的 织物的名字，比如丝绸。而真正的丝绸，那时从来没 有用手摸过。于是，从心里生出一种青春少年的急切 ：一定要享*一下抚摸丝绸的感觉。我的手，在乡野 上*富有的阳光和风的怂恿下，突然向马的脖子伸去 ，一种栗色的光滑，模糊地告诉我丝绸到底像什么。 等我抬起头，碰到马在似懂与非懂之间回头注视的眼 神，我才稚嫩地发现，在大地上生长得*美丽的眼睛 ，*不为人类所独享。 那匹栗色的马的眼睛，一定是神给予的。 在这些血性刚烈之马的身上，千山万水都在其中 涌动，而眼睛里，竟储满这么多的温柔、阴郁和善性 ，平静得像在这块乡土上，从不把多余的东西装下。 我说不清这是为什么。若干年后，我才理解一匹在乡 野上和乡亲们一样生死疲劳的马，在它的眼里，苦难 是尘埃，幸福也是尘埃，只要知道把一身的力量献出 来，然后记着给它恢复力量的青*就行了。 但那时，我只迷恋马的眼睛的美丽，甚至在后来 的*常生活中，冷不防遇到一些人美丽的眼睛，总以