老家/枫桥往事文库

作者简介

弘虫，本名陈强，1969年出生，浙江诸暨枫桥人。做过五年高中语文教师；两年半报社记者、编辑；以写字为“靠山”，在政府机关从事文秘工作五年；后做了两年镇长；在广播电视台工作九年半；现供职于诸暨市科学技术局。先后出版个人作品集《男人而已》（光明日报出版社）、《黄酒加冰》（新星出版社）、《丝情袜意》（新华出版社）等。诸暨市作家协会副主席。

内容简介

最穷，家里也有菜篮。菜篮是家的象征。家里的 菜篮，是过日子的晴雨表， 它对日子的体验，有着比我们更加刻骨铭心的感受。 有网眼的菜篮，大的叫大菜篮，小的叫小菜篮。 用得最多的是大菜篮而 不是小菜篮，因为小菜篮在生活方式上有奢侈的倾向 ，用现在的话说叫“小资”， 中看不中用，除非出街买菜，但那时出街买菜的概率 ，跟现在坐飞机出差的 概率差不多，故不用也罢。大菜篮却是最具实用价值 的，因为用得多，所以 我对大菜篮的印象尤其深刻。大菜篮用青篾编成，圆 形，插一副坚硬的篮拐。 老态龙钟的菜篮能装个二三十斤，编得结实的菜篮装 五十斤也不在话下。当然， 那时候生活穷，菜篮的肚皮跟人的肚皮差不多，也是 饥一顿饱一顿，没什么 规律可寻。 背个锄头去自留地，菜篮必定也死乞白赖地跟着 去。它被主人吊在锄头 柄上，摇头晃脑，活蹦乱跳，是个革命浪漫主义者， 一点也不以生活为苦。 出门的时候，它活跃在主人眼前，主人怕它调皮捣蛋 从锄头柄上溜走，只好 用一只手将它牢牢按住。回来的时候，它却紧贴着主 人的屁股或后背，因为 它盛了满满一篮东西，盛满东西的篮子赖在地上不肯 动，非要主人背着走， 所以主人不得不将它扶上锄头柄，吃力地驮它回家。 没有锄头在场的时候，菜篮依然获得主人恩宠， 或被主人提在手里，或 攀着主人的一只肩膀不肯下来。看见村里人，主人还 没跟人家打招呼，菜篮 却管不牢自己的嘴巴，早就跟人家打招呼了，说自己 要去割青菜了，说自己 要去拔萝卜了……有时候主人真是气死了这家伙。菜 篮口无遮拦，加上浑身 的网眼，老是将主人藏在篮子里的秘密不小心透露出 去。那网眼忽闪忽闪着， 好像在说，我里面有个偷来的南瓜呢。 菜篮其实也有心事的！跟我们一样，它也不敢对 生活有多少奢望。 望什么呢？春夏时节装些青菜、豆荚，秋冬时节装些 番薯芋艿，什么东西也 装不到的时候，就无可奈何地被孩子们在草紫田里踢 来踢去，末了还硬要打 些猪草回家。回到家里空闲下来，鸡要飞进去做窝， 猫要跳进去嗅它的味道， 狗要多管闲事，好端端地一脚将它推倒……这就是生 活，没有清静的时候。 篮子维系着农家的日子。人们割菜，都是拎着菜 篮进进出出。每次出门， 篮子看上去空荡荡的，其实那看不见的一篮空气，正 是一家人的全部希冀。 平日里，那篮子装回来的，多半是青菜、萝卜之类的 蔬菜。只有那些可做零 食的番薯可挖了，透过篮子身上那些眼睛似的网格， 才能挑逗起孩子们的欢 。逢年过节的时候，篮子比孩子还宝贵，那里积聚了 一年三百六十五 天的全部渴盼，因为那里盛装的，是令人精神振奋的 鸡鸭鱼肉。只是，这样 的好景并不长，几乎没有一只篮子能与鸡鸭鱼肉长相 厮守。 篮子也曾换来了孩子的欢乐。淘气的孩子其实是 极不情愿跟篮子接触的， 但一旦提篮在手，便与它一起上演一部“恶作剧”。 篮子不贪玩，但跟孩子在 一起，篮子也顽劣成性了。与孩子为伴，它先是被孩 子戴在头上，充当“枪 林弹雨”的盾牌，时而又被孩子充当飞行器，经常被 高高地抛向空中，然后 又沉沉地跌落在泥地上，偶尔还被大队干部无情的双 手抓住，一把夺过，一 脚踏下，踏歪它圆圆的口子。它不会哭，它被踩得通 体扭曲，竟还坐在那里 咧着嘴笑。许多只旧篮经过篾匠的手，又变成了新篮 ，许多只被拯救过的旧篮， 最终撒手人寰。从孩子的眼光看过去，篮子也是欢乐 死的。 篮子生命的终极，不是被抛向荒野，而是被扔到 灶间，充当一把好柴。 一脚踏扁，翻转身来，再一脚踏扁，然后塞进燃烧的 火膛。以一缕青烟的方式， 篮子向一顿香喷喷的饭，挥挥手告别。 家里的篮子还有很多。菜篮之外，有团篮，即没 有网眼的那种；有茶篮， 即妇女上山采茶的那种，插一副长长的竹拐；有小篮 ，即用于去小店买食盐 放酱油瓶的那种，罩在小孩头上还像一顶帽子。但所 有篮子中，没有像菜篮 那样与我们朝夕厮守的了。它可能被放在道地，任鸡 鸭猪们拱着围着吞吃长 长的薯藤；它可能被搁在较高的桌上，防止鸡飞狗跳 ，因为它里面盛装的是 一篮嫩绿的青菜；它可能挂在房梁上荡下来的那个钩 子上，因为此刻它里面 好不容易装了一块肉或一条鱼；更多的时候，它被主 人拎到灶台上，从里面 拿出一个萝卜，又拿出一个萝卜，还有青菜……做女 人的，有时候还将篮子 用来盛衣服，像拎着一篮菜，将衣服拎出去到河塘里 洗，洗过了又拎回家来晒。 篮子成了生活的有机组成部分，篮子就是生活的 一只手。P18-20