怨女

作者简介

张爱玲（1920-1995），中国女作家。祖籍河北丰润，生于上海。1943年开始发表作品，代表作有中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年离开上海，1955年到美国，创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。已出版作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》、散文小说合集《张看》以及长篇小说《十八春》、《赤地之恋》等。

内容简介

下午的阳光照到一座红砖老式洋楼上。一只黄蜂被太阳照成金黄色， 在那黑洞洞的窗前飞过。一切寂静无声。 这种老式房子，房间里面向来是光线很阴暗的。席五太太坐在靠窗的 地方，桌上支着一面腰圆大镜，对着镜子在那里剪前刘海。那时候还流行 那种人字形的两撇前刘海，两边很不容易剪得齐，需要用一种特别长的剪 刀，她这一把还是特地从杭州买来的。 她忽然把前刘海一把掳上去，要看看自己不打前刘海是什么样子。五 太太明年就三十了，在当时的“女界”仿佛有一种不成文法，一到三十岁 ，就得把前刘海撩上去了，过了三十岁还打前刘海，要给人批评的。五太 太在镜子里端详着自己的脸。胖胖的同字脸，容貌很平常，但是，都说她 福相，也还有人说她长得很甜净。无论如何，是一点也不带薄命相，然而 ……却生就了很奇异的命运。 她是填房，前面那太太死得很早，遗下一子一女。五老爷年纪轻轻的 ，倒已经有了三房姬妾，后来因为要续弦，把她们都打发了，单留下一个 三姨太太，这五老爷在他们兄弟间很是一个人才，谈吐又漂亮，心计又深 ，老辈的亲戚们说起来，都说只有他一个人最有出息，颇有重振家声的希 望。果然他出去做过两任官，很会弄钱。可惜更会花钱。挥霍起来，手面 大得惊人。 他们席家和五太太娘家本来是老亲，五老爷的荒唐，那边也知道得很 清楚的。因此五太太出阁之前，她家里人就再三地叮嘱，要她小心，不要 给人家压倒了，那三姨太太是一向最得宠的，得要给她一个下马威。五太 太过门后的第二天，三姨太太来见礼，给她磕头，据说是五太太的态度非 常倨傲。其实也并不是五太太自己的意思，她那两个陪房的老妈子都是家 里预先嘱咐过的，一边一个搀住了她，硬把她胳膊拉紧了，连腰都不能弯 一弯。三姨太太委屈得了不得，事后不免加油加酱向五老爷哭诉，五老爷 十分生气，大概对太太发了话了，太太受不了，大哭大闹了两回，大家都 传为笑谈，说这新娘子脾气好大。五老爷也并不和她争吵，只是从此以后 就不理睬她了。他本来在北京弄了个差使，没等满月就带着姨太太上任去 了。 二 这时候已经是辛亥革命以后，像席五老爷这样，以一个遗少的身份在 民国时代出仕，一般人议论起来，已经要骂他变节了，何况他本身还做过 清朝的官。大家都觉得他这时候再出去，很犯不着。但是五老爷一半也是 由于负气，因为他挥霍得太厉害了，屡次闹亏空，总是由家里拿出钱来替 他清了债务，弟兄们自然对他非常不满，他觉得他在家里很受歧视，他哪 里受得了这个气，所以宁可出外另谋发展。五太太为了这缘故，一直恨着 她那几个大伯。她一恨自己娘家，二恨她那婆婆不替她做主叫她跟着一块 儿去，三恨他们兄弟们，都是他们那种冷淡的态度把他逼走了。也不知怎 么，恨来恨去，就是恨不到他本人身上。 五老爷到了北京，起初两年甚是得意，着实大阔了一阵。后来也是因 为浪费过分，大笔的挪用公款，不知怎么又给闹穿了，幸而有人从中斡旋 ，才没有出事，结果依旧是由家里拿出钱去弥缝，他不久也就回来了。三 姨太太这几年在北方独当一面，散诞惯了，嫌老公馆里规矩大，不愿意回 去，便另外租了房子住在外面，对老太太只说她留在北京没有一同回来。 老太太装糊涂，也不去深究。五老爷也住在外面，有时候到老公馆里来一 趟，也只在书房里坐坐，老太太房里坐坐。 时间一年年的过去，在这家庭里面，五太太又像弃妇又像寡妇的一种 很不确定的身份已经确定了。小姑和侄女们常常到她房里来玩，一天到晚 串出串进，因为她这里没有男人，不必有什么顾忌。五太太天性也是一个 喜欢热闹的人，人来了她总是很欢迎，成天嘻嘻哈哈，热热闹闹的，人都 说她没心眼儿。 三 这一天她正半闭着眼睛在那里剪前刘海，免得短头发落到眼睛里去， 她的一个小姑婉小姐在外面叫了声“五嫂，你在干什么呢？”便一掀帘子 走了进来。五太太笑道：“没有事情做。这两天天越过越长了，闷死了！ ”婉小姐道：“可不是吗！”一面伸着懒腰，就在一张杨妃榻上坐了下来 ，随手摸了摸榻上蟠着的一只大狸花猫，又道：“可有什么吃的没有？上 回那糖还有吧？”说着，便去开那只洋铁筒，向里面张了一张，便鼓着嘴 撒起娇来道：“五嫂！那松子糖没有了！”五太太道： “明儿再去买去。刚才我叫陶妈去买枇杷去了，等着吃枇杷吧。”五 太太对于吃零食最感兴趣，平常总是她领看头想吃这个，想吃那个，买了 来大家一块儿吃，所以她每月贴在这上面的钱为数很可观。那些妯娌们其 实也不短吃她的，在背后却常常批评，说大家同时拿这一点月费，只有她 一个人又没有小孩，又没有什么别的负担，全给她瞎花了。 五太太自己剪完了前刘海，又和婉小姐说：“你那刘海儿也长了，我 来给你绞绞。”因把一张椅子挪了过来，两人脸对脸坐着。五太太一面剪 着，婉小姐闭着眼睛说道：“你看我这脸，反而比从前更黑了！”五太太 便道：“你看我呢？”婉小姐眯缝着眼睛向她脸上端详着。她们前一向因 为看见报上有一种西洋药品的广告，说是搽在脸上可以褪掉一层皮、使皮 层变为白嫩，就去买了来尝试。一搽，果然脸上整大块的皮褪下来，只好 躲在房里装病不见人，等到褪完了，也确实又白又嫩。白了总有十几天， 那嫩皮肤大概是特别敏感，并没有经过风吹日晒，倒已经变黑了，以前倒 还没有那样黑。大家都十分气愤。 四 那女佣陶妈买了一篓子枇杷回来，正遇见老姨太也到她们这里来，便 叫了声“老姨太”，替她打起帘子。这老姨太年纪其实也并不大，不过三 十来岁模样，也还很有几分风韵，穿着一件月白纱衫，黑华丝葛裤子。婉 小姐是一身月白纱衫裤。五太太最羡慕的就是像她们那种瘦怯怯的身材， 袖管里露出的一截手腕骨瘦如柴，她拉着她们的手，说不出来的又爱又恨 ，嫌自己太胖了蠢相。 陶妈送了茶进来，五太太笑道：“姨，我们正是三缺一。”她们常常 瞒着老太太偷偷地打牌，似乎五太太的兴致比谁都好。她只管鬼鬼祟祟的 含着微笑轻声问着：“来不来？来来？”老姨太笑道：“不知道三太太有 工夫没有。”那陶妈一听见说打牌就很高兴，因为可以有进账，所以老在 旁边逗留着没有走开。五太太对于这陶妈却有几分畏惧，她原来的那两个 陪房的老妈子已经走了，换了这个陶妈，但是五太太还是一样地怕她，和 她说起话来总是小心翼翼的，支使她做什么事的时候，也总是笑嘻嘻的， 用一种撺掇的口吻。当时五太太便悄悄的向她笑道：“老陶，你去看看三 太太有工夫没有！”陶妈一走，这里就忙着叫另一个女佣刘妈把桌子摆起 来，婉小姐和老姨太也帮着，把桌布扎起来，桌布底下再垫上一床毯子， 打起牌来可以没有声音，怕给老太太听见了。同时陶妈已经把三太太请了 来，他们家是三太太当家，她本来就比较忙，这两天快过节了，自然更忙 一点。一走进来，看见大家在那里数筹码，便笑道：“呦，又要打牌啦？ 我还当是什么事情！”五太太笑道：“你不想打呀？又要来装腔作势的！ ”三太太笑道：“待会儿人家说婉妹妹全给我们带坏了。”一面说着，已 经坐了下来。P1-5