空椅子

作者简介

东君，本名郑晓泉，浙江乐清人，七〇后作家，主要从事小说创作，兼及诗与随笔。著有长篇小说《树巢》《浮世三记》，另有结集作品《东瓯小史》《恍兮惚兮》《听洪素手弹琴》《某年某月某先生》《子虚先生在乌有乡》等。曾获郁达夫小说奖、茅盾文学新人奖、《人民文学》奖、《十月》文学奖等。

内容简介

一 忽然想做一个漫游者。从东到西有多远，我就 走多远。这是父亲去世后我唯一想做的一件事。 大哥也显老了，越来越像父亲了，头上几茎白 发跟惊叹号似的支棱着。向他话别时，我无端地忧 伤。窗户敞开着，北风灌满了屋子。家乡的风物， 现如今看来倍觉可亲。山是可亲的，水是可亲的， 花和树也是可亲的，就是家门口那株让我们父子俩 闹得老大不愉快的桉树也是可亲的。那一年，我不 知从哪里听说种植桉树可以赚钱，就跟林场的朋友 合伙买了树苗。但父亲不允许我在家门口一带的山 坡上种桉树，理由是，桉树不仅吸水，还吸肥。我 不听劝阻，就把桉树种下了。不出几年，我们家门 前的溪水先是变苦，后来就莫名其妙地干涸了，再 后来，连周边的一些桔树和梨树都发蔫了。这桉树 总算没辜负我的一片苦心，没几年就茁壮成长，风 一吹，叶子跟银币似的闪闪发光。我把长大的桉树 砍掉，赚了一些钱。望着满面愁容的父亲，我心里 有些过意不去，就把一叠钱放在他的床头柜上，他 却分文不要。我知道，父亲一直没有原谅我这种在 他看来十分愚蠢的做法。父亲总是希望我能变成一 个有出息的人。但我对他说，一个人不是想有出息 就会有出息的。不是这样的。父亲听了我的话，只 是有气无力地吐出一个字：滚。滚就滚吧，我手头 好歹有了点本钱，觉得自己满可以做一件更有分量 的事，于是就出门去做生意。我被父亲说中了，我 不是一块做生意的料。这三年来，我做什么亏什么 ，弄得心灰意冷却又不能罢手。得知父亲病逝的消 息，我就连夜赶回来。那一片桉树林，现在已经变 成了杂木林。大哥说，父亲虽然痛恨桉树，但他还 是留下了几棵。桉树，我们家乡俗称“三年背”。 大哥说，你这些年在外背运，也许跟这门前种的“ 三年背”有关，不如砍个干净。大嫂说，这树留着 也不碍事，三年背运不打紧，现在三年都已经过去 ，日子也该好转了。 临走前，我又回头看了一眼父亲的遗像。照片 上的父亲穿着一件白衬衫，胡子也刮了，气色不错 。父亲这一辈子没穿过一件像样的衣裳。临终前， 大哥特地给他买了一件足够体面的白色的确良衬衫 。父亲穿上之后，像是回光返照般突然来了精神， 大哥赶紧用手机给他拍了一张照。二十多年前，大 哥被乡里评为优秀会计，奖品就是一件白色的确良 衬衫，这事全村人都知道。在我记忆中，那个年代 的贫穷有着蓝或灰的颜色。而的确良衬衫的白显得 尤为醒目，它的白不是孝服的那种白，它白得干干 净净，会让人肃然起敬。大哥一直舍不得把它穿出 去。挂在那儿，单是看着，便让他心满意足了。父 亲去一个亲戚家吃喜酒时，倒是花了一元钱借他的 白色的确良衬衫穿过一回。那晚，父亲回来后，拍 着胸脯，洋洋得意地告诉我们：这件的确良衬衫把 ★本书为2018年中国言实出版社隆重推出的当代中国zui*ju实力中青年作家书系之一种。 ★本书系由当代作家、《长篇小说选刊》主编付秀莹主编，东君、海飞、胡性能、黄孝阳、李浩、刘建东、刘玉栋、田耳、叶舟、哲贵和朱山坡等国内知名小说家携手打造。 ★鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖及其它国内重要文学奖项获得者联袂奉上的一场文化盛宴。