菰蒲深处(插图本)/童年书系

作者简介

。。。

内容简介

瓶花收拾起台布上细碎的影子。瓷瓶没有反光，温润而寂静，如一个 人的品德。瓷瓶此刻比它抱着的水要略微凉些。窗帘因为暮色浑染，沉沉 静垂。我可以开灯。开开灯，灯光下的花另是一个颜色。开灯后，灯光下 的香气会不会变样子？可做的事好像都已做过了。我望望两只手，我该如 何处置这个？我把它藏在头发里么？我的头发里保存有各种气味，自然它 必也吸取了一点花香。我的头发，黑的和白的。每一游尘都带—点香。我 洗我的头发，我洗头发时也看见这瓶花。 天黑了，我的头发是黑的。黑的头发倾泻在枕头上。我的手在我的胸 上，我的呼吸振动我的手。我念了念我的名字，好像呼唤一个亲昵朋友。 小学校里的欢声和校园里的花都融解在静沉沉的夜气里。那种声音实 在可见可触，可以供诸瓶几，一簇，又一簇。我听见钟声，像一个比喻。 我没有数，但我知道它的疾徐，轻重，我听出**是西南风。这一下打在 那块铸刻着校名年月的地方。校工老詹的汗把钟绳弄得容易发潮了，他换 了一下手。挂钟的铁索把两棵大冬青树干拉近了点，因此我们*不明白地 上的一片叶子是哪一棵上落下来的；它们的根须已经彼此要呵痒玩了吧。 又一下，老詹的酒瓶没有塞好，他想他的猫已经看见他的五香牛肉了。可 是又用力一下。秋千索子有点动。他知道那不是风。他笑了，两个矮矮的 影子分开了。这一下敲过一定完了，钟绳如一条蛇在空中摆动，老詹偷偷 地到校园里去，看看校长寝室的灯，掐了一枝花，又小心又敏捷：**有 人因为爱这枝花而被罚清除花上的蚜虫。“韵律和生命合成一体，如钟声 ”。我活在钟声里。钟声同时在我生命里。天黑了。今年我二十五岁。一 种荒唐继续荒唐的年龄。 十九岁的生*热热闹闹地过了，可爱得像一种不成熟的文体，到处是 希望。酒阑人散，庭堂里只剩余—支红烛，在银烛台上。我应当夹一夹烛 花，或是吹熄它，但我什么也不做。一地明月。满宫明月梨花白，还早得 很，什么早得很，十二点多了！我简直像个女孩子。我的白围巾就像个女 孩子的。该睡了，明天一早还得动身。我的行李已经打好了，**我大概 睡那条大红绫子被。 一早我就上了船。 弟弟们该起来上学去了。我其实可以晚点来；跟他们一齐吃早点，即 使送他们到学校也不误事。我可以听见打预备钟再走。 靠着舱窗，看得见码头。堤岸上白白的，特别干净，风吹起鞭*纸。 卖饼的铺子门板上错了，从春联上看得出来。谁，大清早骑驴子过去的？ 脸好熟。有人来了，这个人会多给挑夫一点钱，我想。这个提琴上流过多 少音乐了，**晚上它的主人会不会试一两支短曲子。夥，这个箱子出过 国！旅馆老板应当在报纸上印一点诗，旅行人是应当读点诗的。这个，来 时跟我一齐来的，他口袋里有一包胡桃糖，还认得我么？我记得我也有一 大包胡桃糖，在箱子里，昨天大姑妈送的。我送一块糖到嘴里时，听见有 人说话： “好了，你回去吧，天冷，你还有**堂课。” “不要紧，赶得及；孩子们会等我。” “老詹第—课还是常晚打五分钟么？” “什么？——是的。” 岸上的一个似乎还想说什么，嘴动了动，风大，想还是留到写信时说 。停了停，招招手说： “好。我走了。” “再见。啊呀！——” “怎么？” “没什么。我的手套落到你那儿了。不要紧。大概在小茶几上，插梅 花时忘了戴。我有这个！” “找到了给你寄来。” “当然寄来，不许昧了！” “好小器！” 岸上的笑笑，又扬扬手，当真走了。风披下她的一绺头发来了，她已 经不好意思歪歪地戴—顶绒线帽子了。谁教她就当了老师！她在这个地方 待不久的，多半到暑假就该含一汪眼泪向学生告别了，结果必是老校长安 慰一堆小孩子，连这个小孩子。我可以写信问弟弟：“你们学校里有个女 老师，脸白白的，有个酒窝，喜欢穿蓝衣服，手套是黑的，边口有灰色横 纹，她是谁，叫什么名字？声音那么好听，是不是教你们唱歌？——”我 能问么？不能，父亲必会知道，他会亲自到学校里看看去。年纪大的人真 没有办法！ 我要是送弟弟去，就会跟她们一路来。不好，老詹还认得我。跟她们 一路来呢，就可以发现船上这位的手套忘了，哪有女孩子这时候不戴手套 的。我会提醒她一句。就为那个颜色，那个花式，自己挑的，自己设计的 ，她也该戴。——“不要紧，我有这个！”什么是“这个”，手笼？大概 是她到伸出手来摇摇时才发现手里有一个什么样的手笼，白的？我没看见 ，我什么也没看见。“只缘身在此山中”，我在船上。梅花，梅花开了？ 是朱砂还是绿萼？校园里就有两棵的。波——汽笛叫了。一个小轮船安了 这么个大汽笛，岂有此理！我躺下吃我的糖。…… “老师早。” “小朋友早。” 我们像一个个音符走进谱子里去。我多喜欢我那个棕色的书包。蜡笔 上沾了些花生米皮子。小石子，半透明的，从河边捡来的。忽然摸到一块 糖，早以为已经在我的嘴里甜过了呢。水泥台阶，干净得要我们想洗手去 。“猫来了，猫来了。”“我的马儿好，不喝水，不吃*。”下课钟一敲 ，大家噪得那么野，像一簇花突然一齐开放了。**次栖来这个园里的树 上的鸟吓得不假思索地便鼓翅飞了，看看别人都不动，才又飞回来，歪着 脑袋向下面端详。我六岁_上幼稚园。玩具橱里有个Joker至今还在那儿傻 傻地笑。我在一张照片里骑木马，照片在粉墙上发黄。 百货店里我一眼就看出那是我们幼稚园的老师。她把头发梳成圣玛丽 的样子。她一定看见我了，看见我的校服，看见我的*过*训的特有姿势 。她装作专心在一堆纱手巾上。她的脸有点红，不单是因为低头。我想过 去招呼，我怎么招呼呢？到她家里拜访一次？学校寒假后要开展览会吧， 我可以帮她们剪纸花，扎蝴蝶。不好，我不会去的。暑假我就要考大学了 。 我走出舱门。 我想到船头看看。我要去的向我奔来了。我抱着胳臂，不然我就要张 开了。我的眼睛跟船长看得一般远。但我改了主意。我走到船尾去。船头 迎风，适于夏天，现在冬天还没有从我语言的惰性中失去。我看我是从哪 里来的。 水面简直没有什么船。一只鸬鹚用青色的脚试量水里的太阳。岸上柳 树枯干子里似乎已经预备了充分的绿。左手珠湖笼着轻雾。一条狗追着小 轮船跑。船到九道湾了，那座庙的朱门深闭在逶迤的黄墙间，黄墙上面是 蓝天下的苍翠的柏树。冷冷的是宝塔檐角的铃声在风里摇。P10-13