寻羊冒险记

作者简介

内容简介

星期三下午的郊游 从报纸上偶然得知她的死讯的一个朋友打电话把 这个消息告诉了我。他在听筒旁缓缓读了一家晨报的 这则报道。报道文字很一般，大约是刚出大学校门的 记者写的见习性文字。 某月某日某街角某司机压死了某人。该司机因业 务过失致死之嫌正接受审查。 听起来竟如杂志扉页登载的一首短诗。 “葬礼在哪里举行？”我问。 “这——不知道。”他说，“问题首先是：那孩 子有家什么的吗？” 她当然也有家。 我当天给警察打电话，问了她父母家的住址和电 话号码，然后给她父母家去电话打听葬礼日期。如某 个人说的那样，凡事只要不怕麻烦总可以弄清楚。 她家在下町。我打开东京区划图，用红圆珠笔在 她家所在地段做了个记号。那的确是东京城普通老百 姓的聚居地。地铁线、国营电气列车线、专列公共汽 车线如乱七八糟的蜘蛛网一般纵横交错茫无头绪。几 条脏水河从中穿过，杂乱的道路犹如甜瓜纹紧紧附在 地表。 葬礼那天，我从早稻田乘上都营电车。在快到终 点的小站下来打开区划图，但地图和地球仪同样无用 ，害得我买了好几盒烟问了好几回路才算摸到她家门 口。 她的家是一座围着茶色木院墙的老木屋。进得大 门，左边是个小院，窄小得仿佛是在说“或许不无用 处”。院角扔有一个早已废弃不用的旧陶火盆，火盆 里积有15厘米深的雨水。院土很黑，潮乎乎的。 也是因为她16岁便跑出家再未回来，葬礼只有亲 属参加，静悄悄的。亲属也几乎全是上年纪的人，一 个30岁刚出头不知是她胞兄还是堂兄的人在操持葬礼 。 父亲五十六七岁，个不高，黑色西服胳膊上套一 个葬礼袖章，立在门房几乎纹丝不动，样子使人联想 起洪水刚退的柏油马路。 临走时我向他默默低了下头，他也默然低头。 第一次见到她是1969年的秋天，我22岁，她17岁 。大学附近有个小咖啡馆，我常在那里等朋友。咖啡 馆虽不怎么起眼，但可以听到摇摆舞曲，边听边喝味 道一塌糊涂的咖啡。 她总是和我同座，臂肘拄在桌子上出神地看书。 虽说她戴的眼镜俨然牙齿矫正器，手也骨节分明，但 总像有一种容易让人接近的感觉。她杯里的咖啡经常 冷冷的，烟灰缸经常堆满烟头。而书名却换来换去。 有时是米奇·思比雷尔，有时是大江健三郎，有时是 《金斯堡诗集》。总之只要是书即可。咖啡馆出入的 学生借书给她，她便像啃玉米棒似的一本接一本看下 去。那个时代大家都想借书给别人，我想看书方面她 是从来没有为难过的。