奈良美智：始于空无一物的世界

作者简介

内容简介

身在故乡时 20世纪60年代与70年 代的风景完全不同。这不 是小城市的山丘上一间民 宅窗外风景的变化，而是 世人欣赏“世界”这一风景 的方式在发生巨大的变化 。深夜广播为年轻人带来 海外的歌声，电视通过卫 星向全世界直播人类首登 月球。与此同时，一直胶 着的越南战争战况也通过 照片、影像被即时传达出 来。以年青一代为中心， 美国人开始对发动越南战 争提出质疑，并逐渐发展 为大型反战运动。至此， 人工甜味剂一般的流行音 乐黯然失色，以爆音嘶吼 的摇滚乐在看不见未来的 世界中令年轻人为之狂热 。反战运动让喜欢摇滚乐 的人在年龄层面和意识层 面都有了大幅提高。这也 激发了曾经对大音量反感 的民权运动一代的觉醒。 文学、电影、街头亚文化 等，这些足以撼动以往价 值观的强大的反主流文化 （counterculture）正充 斥着美国社会。 正是这样的70年代， 与我10岁到20岁的青春 期重叠在了一起。在我小 学高年级的时候，社会掀 起制作手工收音机的浪潮 。我戴着自己制作的第一 个矿石收音机的耳机睡着 ，又在深夜突然醒来，“ 遇见”了深夜广播。主持 人送给年轻听众的音乐很 快就让我倾倒。也不知是 幸还是不幸，我所居住的 县内就有美国空军的基地 ，从那里也能收听到很多 歌曲。 1975年，越南战争结 束前后，随着东方哲学和 古典音乐的影响力扩大、 最新型电子乐器的入市、 录音和播放技术的进步以 及灵歌（soul music）的 兴起，摇滚乐开始朝着多 样化发展。年轻人的音乐 和亚文化被升华至艺术层 面而被人熟知，逐渐变得 大众化、商业化。在这样 的背景下，热爱艺术的知 识分子开始远离流行，观 念性作品逐渐开始在艺术 界博得关注，而这些都是 我后来得知的事了。那时 的我正用省下来的钱一张 一张地购入唱片，在欣赏 唱片封面的同时，晚潮流 十年熟悉着波普艺术。当 然，在有时差这一点上， 音乐于我也是同样。收音 机中播放的最新歌曲、喜 欢的音乐人过去的专辑、 影响过他们并受他们尊敬 的歌曲等我都会找来听， 我也会从与商业主义无关 的美国乡下的小众厂牌购 买唱片。此外，我还对根 源音乐（root smusic）产 生了兴趣，不仅仅是对黑 人音乐，为了寻找白人音 乐的根源，我开始听阿巴 拉契亚山脉从移民时期开 始流传下来的歌曲、英国 民谣等。 英国或爱尔兰的古民 歌、美国黑人民权运动时 的民谣、越南战争时的反 战摇滚，听着那些音乐、 读着那个年代的文学作品 的少年，若是被问起是否 已成长为反权力社会的人 ，却是无法简单回答出 yes的。迫于强权日渐不 敢主张个人观点的日本年 轻人以及目睹了浅间山庄 事件激烈的结局的我，与 其说是 “反权力”，倒不如说 是崇尚“自由”。从脱离现 实并创建自己社群的嬉皮 士残党那里，我找到了亲 切感。那让我变得自省， 让我成长为喜爱文学的少 年。 不知不觉间，我对亚 文化的痴迷程度已然超过 了喜欢摇滚的大学生。在 高中的时候，我已经与比 自己大一轮的人相识了。 他们以“必杀佞武多人”为 名，在家乡的夏日节庆佞 武多节上展出自己制作的 佞武多（神轿形花灯车） 。这个团体由在家乡经营 爵士咖啡馆、live house 或是花店等的同龄小伙伴 组成。在节庆开始的数周 之前，他们会在空旷的地 方支起帐篷制作佞武多。 不知从什么时候开始，我 也加入了其中。我从傍晚 到深夜热心地帮忙制作， 也没日没夜地参加之后的 玩闹。与没有忘记自由的 前辈们聊音乐十分有趣， 与在那里聚集的正当年纪 的家乡同好相遇也很令人 愉快。节庆期间，还会有 县外过来帮忙的人。我也 遇到了刚初露头角的歌手 友川KAZUKI先生、露天 剧场的外波山文明先生、 太古八郎先生，还有据说 是在浅草跳脱衣舞的 JIRO女士。因为结识了 live house的经营者，节 庆之后我开始能够靠脸熟 免费看演出。接着突然有 一天，有人跟我说：“我 们想把车库改造成摇滚咖 啡馆，你愿意来帮忙吗？ ” P3-5