天使不哭

作者简介

内容简介

1 活着的孤独 窗外，凌乱的蛙鸣裹着蛐蛐的叫声，缠绕在夜空 里，像是从苍穹滑落的羌笛，悠扬而凄婉。翻过这个 玉兰飘香的四月，我就满十三岁了。我常常安静地坐 着幻想未来。我是孤独的么？是的，我有着本不属于 那个年龄的孤独和伤感。我常常在夜深人静的时候， 偷偷地爬出被窝，站在夜空下，感*那种冰凉的快意 ，一次又一次地审视着自己。我能看见自己的心灵因 缺乏营养而佝偻的样子。夜，永远沉默地注视着这个 孤独中的孩子，我在这种恢弘的默默注视中得到了安 慰。这么早，我已经略能体味这种独特的苍凉滋味， 寂寞甚至是孤独地对抗着压抑而陈旧的现实的一切。 我没*过什么大挫折，虽然不能为所欲为地吃，却没 有*过食不果腹的困扰，可是我总觉得*了大磨难似 的，感到一种沧桑，一种悲凉。 这些，当然不只是因为父亲喜欢在别人面前说我 笨而导致的心理。但是可以肯定，我从每一次被别人 否定的言论和嘲讽的目光中，一点一点地在内心深处 将自己的卑微裹紧，而它随着一次又一次的小挫折而 逐步扩散，*终导致了我青春期压抑的精神生活，并 且在一场不成样子的初恋中走到了*望的边缘…… 一切都是在开始中结束，在结束中开始。譬如冬 天，譬如灯火；譬如爱情，譬如生命…… 我不知道，然而我必须知道遥不可及的未来，无 根无茎。一缕袅袅眷眷的炊烟，从我头顶，盘旋出优 雅的弧度，瞬间又销声匿迹。我是不爱笑的女孩，而 我较少的笑容却烂漫纯真得像花一样。我眼睛里的纯 净，随时可以装满天空深远的幽蓝。就像我在夜晚， 习惯地试图用双手捧起洒落在窗棂的月光，然后轻轻 放到那株粉红玉兰的身上。 喜欢上花朵，缘于哥哥栽植在院落里的一颗玉兰 花。那是我长这么大以来，在这个小小的院落中看见 过的**的花朵。在我久远的记忆中，这个院子里除 了堆积着一些年久失修的废木头，就是几只下蛋的母 *和一只留来打鸣的公*了。 那天清晨的雨水，来得很安静。我还没有来得及 放下书包，就被耀眼的玉兰拦截了视线。比自己大两 岁的哥哥正俯着身，向我摆手：“薇儿，快来看呀， 玉兰花！我从同学那里讨来的，不知道能不能养活呢 ！”“咯咯，真好看！”我高兴极了，摇着哥哥的手 。 我平常是没有什么朋友的，我的性格可以说是孤 僻的，平时哥哥何峰*像是自己的好朋友一样。 我的家里共有六口人，老实的父亲，疯疯癫癫的 母亲，脾气暴躁的爷爷，还有一个瞎眼的奶奶和一个 残疾的哥哥。没有办法，事实就是如此，造化捉弄人 啊。这个家*不容易**心的就是父亲了。 好像从记事起，我就知道自己的母亲是个疯子。 小伙伴整天撵在我屁股后面喊：“疯子娘的女儿，疯 子娘的女儿……” 可是疯子娘分明是懂牵挂的，是爱孩子的。记得 那是一个夏天的午后，天空忽然又打雷又下雨的。这 时候正在课堂上听课的同学们，眼睛忽然齐刷刷地投 向窗外。我转头望去，一眼看到自己的疯子娘正趴在 教室的窗棂上，傻傻地笑着，蓬乱的头发打着无数死 结。一时间，自卑、羞愧和耻辱，好多复杂的感觉， 一下子*袭到我的身体里。我深深地埋下头，希望疯 子娘赶快从眼前消失，越快越好。 “薇儿，我给你送胶鞋来了，路上都是泥巴啊… …” 原来，娘是送胶鞋来了，我心里像被针扎住了似 的疼。不知道哪儿飞来的勇气，我竟然忽略了同学们 的窃窃私语，径直跑出了教室。“妈，下这么大的雨 ，你怎么来了？”我眼睛潮潮的。我没有想到疯子娘 竟然知道担心自己。疯子娘傻傻地笑着，把鞋子递到 我的手中，径直撒腿跑开了。风雨，雷电，还在肆意 地持续着，包围着整个枯黄色的村庄。那一刻，我不 再从心眼里觉得疯子娘是自己的耻辱。任由那些伙伴 们和同学们在身后嘲笑去吧！自己确确实实有个疯子 娘。 我的父亲是个老实巴交的农民。我和哥哥何峰一 出生，就是靠着父亲嚼馒头喂大的。所以那种对父亲 特殊的依恋，让我们兄妹俩饱尝着小小的幸福。 江南的五月，麦子的金黄覆盖着大地。院子里被 雨水侵蚀的木头，因为经年的*晒风吹而皲裂剥落， 一小块一小块的木屑，斜躺在沟壑中。黄昏的浅红映 照在我的作业本上，多像反复出现在梦中的希望呀。 再过些*子，我就要升初中了。我的学习成绩一 直不怎么好，却只是**喜欢看小说。小学还没有上 完，我就已经读过了哥哥借来的四大名著。上课的时 候爱写些乱七八糟的所谓的心情文字。我被班级里的 同学轻蔑地称作迂*的孔乙己、讨厌鬼、无可救药。 自卑不知道从何时起，深植进了骨髓。是的，我有什 么可以骄傲或者是自信的呢？长相平平，成绩又差， 还整天被一群顽皮的孩子追到身后，大喊着“疯子的 女儿”，“疯子的女儿”！是的，就连我自己，现在 都很讨厌自己，简直是一无是处。 可是又能怎么样呢？我是忧伤的，准确地说，我 是悲观的。我开始反复问自己，人为什么要活在人群 中，却又是如此的孤独？也许人本来就知道自己是必 死的动物，所以才会忧郁，才会有活着的痛苦吧。 眼看就要收麦子了，小乡村里一直流传着赶麦会 的习俗（就是在收麦子来临之际，农民都在集市上， 买自己需用的东西。当然卖的*多的就是镰刀和*帽 了）。 五月初二那天，正赶上星期天。父亲对我说：“ 薇儿，咱们**带着你娘一起去赶麦会吧。你奶奶眼 睛不好使，让峰儿在家看着算了。”我雀跃着：“好 啊，好啊，我们要去赶会啰！” 父亲那双粗糙的大手，**着皲裂的黑色小纹路 。他小心翼翼地从怀里的口袋，掏出几张皱巴巴的票 子，若有所思地说：“家里就这么多钱了，你和峰儿 下学期的学费，还指望这一季的收成啊！爹给你们一 人买把镰刀，帮家里干点活。”我特别高兴，因为平 常赶集都是屈指可数的。我开始翻箱倒柜，找了件像 样的衣服给疯子娘换上。要在平常，疯子娘是不愿意 换衣服的，这次还是很意外的。只是说什么也不肯让 我给她梳理凌乱的头发。哥哥站在旁边，很着急：“ 妈妈的头发都已经打结了，梳也疏不好，还是剪掉吧 ！”疯子娘挣扎得像个孩子一样。*终，在我们三人 的坚持下，疯子娘被牢牢地固定在板凳上，剪掉了脏 兮兮的蓬乱头发。 疯子娘依旧是傻笑着。屋脊上的燕子窝里，四只 雏燕伸着小脑袋，唧唧地叫着，像极了张着小嘴寻觅 母乳醇香的婴儿。 2疯子娘走失 熙熙攘攘的集市上，我一直紧攥着疯子娘粗糙的 大手。我低着头，躲闪着那些和父亲打着招呼的熟人 。我从小就是这样的，羞涩，文静，不爱说话。 父亲在一座香雾缭绕的庙宇前停下来。我看到好 多的男人女人们，都虔诚地跪在一尊神像的面前，嘴 里念念有词。还有人将一些黄色的*纸点燃，用手中 的棍棒挑起顺风的火焰。那些灰色的片屑，时不时地 蹭过我稚嫩的脸颊。很早的时候我就知道，老实的父 亲是信奉神灵的。因为每每遇上我和哥哥生病了，父 亲总是这样跪在地上求神灵保佑平安。 “薇儿，带你妈过来，也一起求个平安吧。”父 亲在叫我了。我笑笑，冲父亲点了点头。我也信神么 ？或许是吧。总之，我是很爱父亲的。我知道，父亲 作为这个家里的顶梁柱，有多么的不容易。我和父亲 整齐地跪在神像面前，疯子娘在一旁傻笑着。我学着 父亲的样子，双手合十。只是一时之间不知该祈愿点 什么，才*匹配此时有些莫名紧张的心情。 “薇儿，起来吧。”父亲的声音让我心里平静下 来。我起身，羞涩地搓着双手，我还在为刚才跪在那 里，而感到不好意思呢。 父亲忽然很急切地叫着：“薇儿，你妈呢？” 我环顾左右，没有看到自己的疯子娘。顿时，我 脸色苍白。 “妈！妈！妈！……”我拼命地嘶喊着。恐惧， 担心，心疼，一系列的复杂感觉冲上心头，我忍不住 泪如泉涌。我不能失去这**的疯子娘啊！ 集市上的喧嚣还在汹涌，我的喊声淹没在人群中 。父亲*是像疯了似的碰到谁就拉住问：“看见何庄 的疯子没有？”人们都是摇头。因为集市上，都是附 近村镇的人，人们对疯子娘还是有印象的。 天已经擦黑了，集市上的人们慢慢地散场了。父 亲呆滞的目光和缓慢的步伐，让我心酸。疯子娘就这 样走丢了，就在自己的身边走丢了，我的自责并不比 父亲少一点。 栅子门还没有**推开，哥哥就探出半个脑袋： “爸，你们怎么才回来啊？”我和父亲软绵绵地坐在 院子里的一截粗木上，一言不发。 “妈呢？”哥哥的声音，有点发颤。我一下子哭 出声来：“妈，妈走丢了，走丢了，呜呜……”，“ 要你干啥啊，妈丢了，你也不用活了。”哥哥上来就 打了我一个响亮的耳光。记忆中，长这么大这还是哥 哥**次打我。我感到脸上一阵火辣辣地疼。父亲在 一旁大吼：“峰儿，你想干什么啊，还嫌这个家事不 够多吗……” 那一刻，院子里的阳光死一般地寂静。 我一点也不恨哥哥打了我，我痛恨自己，泪水不 断地涌出来。除了哭，我真的不知道自己还能够做些 什么了。 阳光落下去又升起来，*子还在继续着。 麦子已经熟透了，金黄耀眼。我没有**不在想 念自己的疯子娘。一想起疯子娘在外面流浪或者被人 欺凌，我的心就像被无数只蚂蚁在啃噬，痛得流泪。 烈*炎炎下，我和哥哥在麦田里挥汗如雨地割着麦子 。一排排麦子整齐地倒在土地上，在镰刀把柄笨拙地 来回拉动下，我和哥哥的小手都磨出了透明的水泡， 然后是水泡的溃烂，疼痛；再然后，就逐渐没有了感 觉。 父亲在疯子娘走失后，大病了一场。但他还是坚 持拖着虚弱的身子，弓着腰身劳作着。那镰刀上的悲 伤，随时可能砸伤一粒麦子的肋骨。是的，我的父亲 是爱着疯子娘的，如若不然，他怎么会心痛地病了； 他怎么连睡梦中都在喊着疯子娘的小名呢？ 我小时候听奶奶讲过，疯子娘刚刚嫁过来的时候 ，精神是很正常的，且长相**漂亮。父亲和她结婚 以后，两人相濡以沫，男耕女织，*子过得虽然清苦 却也很是幸福。一年后，我的母亲生下了一个胖乎乎 的女孩，父亲欣喜若狂，给女儿取名**。**生得 聪明可爱，五岁时就能给父母往田地里送饭，帮忙照 看弟弟和妹妹。那年夏天，大人都忙着去地里干活去 了，**带着弟弟妹妹在家里玩。妹妹哭着喊饿，菊 花大人似的拍着妹妹：“不哭，不哭，姐姐给你找吃 的……” 结果，在老屋后面的一条小河里，**溺水身亡 了。当人们发现她的时候，她幼小的尸体已经浮出了 水面。**被打捞上来的时候，手里还紧握着一小块 红薯。 我的母亲听到**溺水身亡的消息后，几次都哭 得昏了过去。后来慢慢地就神志不清了，傻笑，吃泥 巴，不知道穿衣服…… 那个被**以死呵护着的妹妹，就是我。 疯子娘走失的这么多天里，我的父亲每**都在 牵挂着她，担心着她。 P1-P9 麦忙结束的时候，父亲又开始四处寻找疯子娘， 却依然没有她的消息。不知道从什么时候，慈爱的父 亲开始变得爱发脾气了，也开始嗜酒了。也许他找不 到别的理由去做一个好人了吧。他不是一个好父亲了 ，浑身上下跟长了刺儿一样，神经质地陷入了伤害和 被伤害里，结果失去了阳光，失去了从前的宁静。